
15 коп. Индекс 70051 1989 БИБЛИОТЕКА
«КОМСОМОЛЬСКОЙ
ПРАВДЫ»

ISSN 0132-2138

«БИБЛИОТЕЧКА «КП» 
В 1990-м ГОДУ ПЛАНИРУЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ

Юрий Андропов. Адам Михник. Дайнис Иване. Вениамин Ярин. 
Николай Ежов. Анатолий Собчак. Ким Чен Ир, сын Ким Ир Сена, и др.

КАТАСТРОФЫ

После Чернобыля. Армения: черный декабрь. Что предсказывал 
«Апокалипсис»? От «Титаника» до «Комсомольца». Доберется ли 
СПИД до Чукотки?

ЗАДАВАЙТЕ ВОПРОСЫ!

О чем чаще всего спрашивали в прошлом году? Есть ли у нас 
и сколько миллионеров? Где хоронят радиоактивные отходы? Как 
смотреть «спутниковое» ТВ? Почем ракеты? Кто идет в рэкетиры?

13310

наших соотечественников погибло в Афганистане. Мы до сих пор 
не опубликовали всех списков, чтоб вспомнить каждого поименно...

ПРОГНОЗ-90

Кто победит на выборах в местные Советы? Станет ли забастовок 
меньше? Жилье к 2000-му году: успеем? Будет ли XXII съезд ВЛКСМ? 
Кооперативы: рост или свертывание?

«Библиотечка» поступает только в розничную продажу. Все мате
риалы предварительно будут опубликованы в «Комсомольской 
правде».
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Время работает быстрее нашей типографии. 

Пока этот сборник готовился к печати, «опальный» 
академик Абалкин стал заместителем главы прави
тельства... Верховный Совет узаконил право (кто бы 
мог предположить еще год назад?!) на забастовку... 
А о недавней нашей истории опубликовано столько, 
что «Новочеркасск, 1962», который редакция не мог
ла опубликовать около года, кто-то, наверное, соч
тет уже обычной статьей...

Материалы этой книжки, отобранные из 15000 
других, опубликованных в «Комсомольской правде» 
в прошедшем году, напоминают о том, как непросто 
и не сразу приходит то, что сегодня кажется очевид
ным. Этим они и дороги.

© Издательство ЦК КПСС «Правда». 1989. 
Библиотека «Комсомольской правды».

ДО ОСНОВАНЬЯ. А ЗАЧЕМ?
Я разревелась. Позорно, постыдно, «неадекватно». По радио звучала 

светловская «Гренада» («Я хату покинул, пошел воевать, чтоб землю 
в Гренаде крестьянам отдать...»),, а вслед ей —та, наша, давняя:

Мы с тобою, товарищ не уснули всю ночь:
Все мечтали, гадали, как нам людям помочь...
Нет, хватит. Сколько же можно? Они что, издеваются? Радио было 

ни при чем. «Они» сидели внутри: многоголосые, скептичные, трезвые, 
умные, скорбные. Какая Гренада, какая земля — крестьянам? Бредни ми
ровой революции. Комсомольский поэт Светлов, революционная роман
тика, повинная в «охмурении» доверчивой молодежи несбыточными 
и опасными мифами. Тонкое манипулирование сознанием. Светлые пес
ни, светлые кинофильмы, потоки света с экранов художественных и до
кументальных фильмов, в то время как...

Что же мы-то, наивные дурачки, собираясь на свои коммунарские 
сборы в 60-х, 70-х, 80-х, так легко верили: «вот в предутреннем свете, 
над землею горя, на красивой телеге выезжает заря...» И вправду изобре
тали пути развития общества, всего человечества навстречу этой жаркой 
мечте; мы не просто пели, мы так жили —всем своим существом: «не 
уснем мы, товарищ, надо нам обсудить, как на эту телегу всех людей 
усадить...»

Ну и что — приехали? Домечтались? Строили храм — построили 
котлован? И, значит, опасно и безнравственно предаваться какому-то ми
фическому свету каких-то нежизненных идеалов. Нужно иметь муже
ство отречься. На то и дан разум. Коммунистический субботник завер
шен, все по домам, ребята?

...Вот только бы понять, что же все-таки вновь и вновь так властно 
востребует душу, будто в словах тех нехитрых песенок, в символах тех, 
казалось бы, развенчанных мифов содержится все же некая властная 
правда, которая все равно остается жива, не убита даже самой радикаль
ной постановкой проблем: какое у нас общество, какой социализм — ка
зарменный или вообще никакой, и где социализма больше —у нас или 
у «них», и есть ли еще социализм и капитализм или уже другие «измы» 
нужны. И вообще какие уж тут идеалы на фоне нищеты, распрей, раз
рухи — выжить бы...

Что же это за сила, которая все равно никак не дает мне вынести 
окончательный приговор, не дает пройти характерный сейчас для мно
гих путь «от великой идеи, которую извратили, — до чудовищности са
мой идеи»?



После долгих сомнений, борьбы с собой вплоть до саморазрушения, 
мучительного разлада с окружающими, после честных стараний «отречь
ся» я все же вынуждена признать: эта сила —власть идеала. Коммуни
стического идеала.

Раньше я не стала бы об этом писать. Вплоть до последнего време
ни это звучало бы как уверение в собственной истовой правоверности 
и благонадежности. А это было бы неправдой. Ведь мы — те, от имени 
кого я и пишу,— этот идеал обретали, проживали как раз в противосто
янии официальной идеологии и вовсе не связывали его с обязательным 
членством ни в партии, ни в комсомоле. Скорее наоборот...

А сегодня писать об этом трудно вдвойне. Ведь столько стало из
вестно о чудовищных формах «воплощения идеала», о насильственных 
методах его реализации, что честному уму впору отшатнуться от него 
навеки, вычеркнуть, стереть начисто из памяти человечества. А призывы 
хранить ему верность — объяснить просто желанием правящей партии 
во что бы то ни стало удержать власть либо вполне понятной носталь
гией старших поколений по собственной молодости, их упорным, сле
пым нежеланием признать глобальный обман всей своей жизни.

Но я сейчас не об этих призывах, требованиях, а то и угрозах. 
Они-то, как всякое давление, только усиливают желание у молодежи, 
у критически настроенных умов пройти скорбный путь отречения до 
конца. Мне бы понять как раз обратное: что не снаружи, а изнутри са
мой души не пускает дальше какого-то предела? Конформизм? Но сей
час конформнее и комфортнее, наоборот, тотальное отрицание всех 
этих идей и идеалов. Инерция порабощенного привычными догмами 
сознания? Но в отличие от более старших поколений мы уже в конце 
50-х —начале 60-х были к ним глубоко равнодушны, томились на всех 
этих митингах и парадах, скептически пересмеивались за партами, обсу
ждая и новую Программу партии, улавливая в ней лишь чисто утилитар
ный смысл: когда там транспорт будет бесплатный, в 80-е?

И все же, томясь и пересмешничая, многие из нас подспудно, тайно 
друг от друга что-то искали. В романах Ефремова, Стругацких, в поэзии 
и философии. Вектор поиска был задан теми редкими, но такими емки
ми минутами полузабытого детства, когда душу охватывало и поднима
ло высокое, чистое, сокровенное чувство: «Взвейтесь кострами, синие 
ночи...», «Плывут пароходы — привет Мальчишу!», «Встань, барабан
щик»... Вспомните: у каждого из нас в глубине души они живы, эти ми
нуты. Что это было — детский участок тщательно продуманной тоталь
ной идеологической мифологии, враждебной человеку? Но почему же 
тогда фашизм не оставил таких образов и сказок? Почему же герои Гай
дара, Крапивина были для нас «одной крови» с Маленьким принцем Эк
зюпери?

Нам нужно было это чувство, без него мы задыхались. Это было 
чувство всеобщности, породненности с человечеством, нравственное 
планетарное сознание, выход в которое давал коммунистический идеал 
с его идеей помощи ближним и дальним — в масштабе всего человечест
ва. Идеал — как духовная, нравственная сила, а не просто конкретная мо
дель социально-политического устройства.

Мы могли обойтись без понятий классовой борьбы и классового 
подхода, без сроков построения коммунизма и уж тем более без насиль
ственных способов приобщения к нему «несознательных масс». Но без 
самого коммунистического идеала человека, личности —не могли. И, 
я думаю, не сможем.

Ведь это такой же факт культуры, факт глубинного духовного бы

тия народа, разрушить, отменить который было бы очередным насили
ем. Когда взрывали церкви, то многие тоже приводили доводы, что 
русский народ никогда не был глубоко религиозен — а только так, мол, 
чисто формально и поверхностно. Кто может с уверенностью сказать, 
что коммунистический идеал даже сейчас, после всех кровавых испыта
ний, изжит в народе? И может быть, в тех миллионах вдруг обнаружив
шихся у нас «консерваторов» следует видеть не только приверженцев 
тоталитарной системы, а своего рода проявление не до конца осознанно
го внутреннего сопротивления людей этому поспешному искоренению 
идеалов? В том числе — стремление сохранить, не разрушить те самые 
общечеловеческие ценности доброты, человечности, братства, справед
ливости, которые, несмотря ни на что, существовали в сознании лю
дей именно в форме коммунистического идеала, были сращены с 
ним?

Для нас, например, в наших коммунах он никогда не противостоял, 
не обрывал, а напротив, вбирал в себя и идею «русской соборности», 
о которой сейчас все чаще стали вспоминать, и этические искания хри
стианства.

Идеалы — понятие более глубокое, тонкое и сложное, чем идеоло
гические схемы и формы управления государством. Они не вырастают 
в одночасье одни взамен других, они по природе своей в отличие от по
литических доктрин беззащитны, как беззащитны вера, надежда, лю
бовь,— ибо не формулируются с легкостью и точностью на рациональ
ном языке (всеми забытый «Моральный кодекс...» — тому подтвержде
ние). К ним и отношение должно быть бережное, сохранное. Иначе, 
принявшись лечить народ от того, что нам кажется «социальной шизоф
ренией», не сломаем ли мы, подобно чересчур уверенным в себе психи
атрам, саму его душу?

Конечно, испытание отрицанием, разрушением — тоже своего рода 
очищение. Тем более что идеологического хлама и мертвечины именно 
в области «коммунистического воспитания» скопилось столько, что хва
тит не на одно поколение разрушителей. Но все-таки одновременно 
с ними нужны и те, кто строит. Тем более сейчас, когда для страны так 
важны все крупицы, несущие в себе идею духовного единения людей, 
будь то религиозные, экологические, национальные, общекультурные 
ценности.

Если сбросим при этом со счета коммунистический идеал либо от
дадим его опять в руки толкователей и авторов разнообразных «теорий 
и методик коммунистического воспитания», не оборвем ли и без того 
тонкую нить между поколениями, не прервем ли в очередной раз пре
емственность культуры, вышвырнув теперь из нее уже «красные» ценно
сти?

Или, может, все же задумаемся о духовной силе этого идеала, с ко
торым так трудно до конца распроститься?

Понимаю, что вроде не до того сейчас. Но убеждена: забота об иде
але не менее насущна сегодня, чем о товарах и продовольствии. Впер
вые за всю историю «Комсомолки» в почте редакции больше всего пи
сем от ребят, которым не во что верить. Часть из них была опубликова
на 7 сентября с комментарием И. Руденко, начинающим дискуссию 
«Как жить?». Но в том-то и дело, что сегодня этот вопрос практически 
равнозначен другому: во что верить. Проблема так остра, что, бывает, 
из-за нее дети кончают жизнь самоубийством. Можно, конечно, винить 
в этом только кризис системы ложных, догматических идей. Но вдруг 
со временем окажется, что не все в этом идеале ложно, не все — догма?



Что тогда мы скажем нашим ребятам? Что опять нас обманула печать, 
теперь уже в эпоху гласности?

Давайте лучше спросим у самих себя. Давайте верить себе — у кого 
все-таки внутри есть, во что верить. Не будем этого бояться: ни собст
венных сомнений, ни —веры.

О. МАРИНИЧЕВА

ЛУННЫЙ ЛАНДШАФТ,
или Что вырастет на нашей социальной почве? Этот и другие вопро
сы академик Л. И. Абалкин задал нашему обозревателю Алек

сандру Афанасьеву и читателям.

С этим интеллигентным человеком мы познакомились прошлым 
летом, примерно недели за три до того, как он стал широко известным. 
Запомнилось: клетчатый неброский костюм, глуховатый голос, гладко 
зачесанные темно-русые волосы, глаза, внимательно и заинтересованно 
глядящие на собеседника поверх очков. Место знакомства — Швеция, 
правительственный дворец «Хага» в пригороде Стокгольма. Зеленые ал
леи, пронизанные белым северным солнцем.

«Леонид Иванович! — окликаю я его.—Извините, что завожу разго
вор здесь. Но коль уж оказались в одной делегации, не мог упустить слу
чая...» Десять шагов вперед по аллее, десять назад: в манере разговари
вать, во всем его облике чувствуется старомодная человеческая доброт
ность. Не уходит от вопросов. Если не может ответить — смотрит долго 
и грустно, прямо в глаза: дескать, ответ настолько очевиден, что об этом, 
молодой человек, говорить вообще-то не принято... С ним легко. Чуть 
позже я понял, почему. Он говорит не со всей советской прессой в тво
ем лице, как принято у людей именитых. А с тобой. Ты ему интере
сен — с твоей точкой зрения, ежели она, конечно, есть. Я себя перепро
верял. Говорил: просто не привык еще человек к роли популярного 
академика и директора ключевого института. Но вот с момента парткон
ференции, где Абалкин выступил, и выступил, мягко говоря, неординар
но, прошло время, опубликованы десятки интервью, имя это стало 
одним из символов экономической реформы, а он по-прежнему смо
трит в глаза, ему, кажется, важно, действительно важно, что думает по 
тому или иному вопросу человек вне зависимости от постов и званий... 
Еще штрих из первых встреч. Когда хорошенько познакомились, поня
ли друг друга: «Никогда не прибегал к посторонней помощи. Теперь 
чувствую, исчерпал все средства. Буду апеллировать к общественному 
мнению...» Прошло несколько недель. И он выступил на Всесоюзной 
партконференции. Остальное вы знаете...

У него был нелегкий, но удачный год: в эпоху гласности и критика 
вызывает незапланированные результаты. У него был удачный год, но 
нелегкий: ответы на многие вопросы, адресуемые ему, зависят в конеч
ном счете не столько от него, сколько от состояния тех самых произво
дительных сил и экономических отношений, о которых он говорил на 
конференции и которые не могут обновиться враз — даже если в проис
ходящих процессах представить участие лично Карла Маркса.

Но отвечать и ему, Абалкину. И это он понимает прекрасно.

Едва я вошел в кабинет директора Института экономики АН СССР, 
Леонид Иванович мне с порога сказал:

Ваша идея поразмышлять в который раз о реформе, о ценооб
разовании и т. д. меня, извините, не взволновала. Давайте так сделаем. 
Напишите: когда я приехал на Красикова, 27, Абалкин отказался отве
чать на вопросы редакции, после чего сам задал несколько вопросов... 
Согласны? Готовы отвечать вместе со мной?

Я сразу дал согласие. Насчет готовности вышла, правда, заминка: 
все-таки не каждый день перед академиками приходится держать ответ. 
Но в конце концов я набрался нахальства и выразил всем своим видом 
готовность.

— В таком случае,—медленно произнес Леонид Иванович, —я дол
жен для начала констатировать. Предусмотренные реформой действия, 
на мой взгляд, в целом оправданны. Так бы поступил разумный человек 
в любой точке цивилизованного мира: альтернативы нет, необходимо 
остановить сползание к пропасти, радикально обновить социализм.

Но сейчас становится видно отчетливее: решения рассчитаны на 
определенные социальные силы. А их у нас либо нет, либо они находят
ся в зачаточном состоянии, это и предопределяет сложность, длитель
ность процессов, которые нам предстоит пережить.

— То есть мы ломились в закрытую дверь, уверовав, будто и с той 
стороны стучатся в ту же дверь массы предпринимателей, деятелей, хо
зяев— но вот чуть-чуть только, на сантиметр отжали створку,— и теперь 
видно: деятелей нет!

— Они есть. Но мало их для такой огромной страны, чрезвычайно 
мало. Если не административная система, то что-то другое должно при
нимать на себя нагрузку. Что? Общество?

— Общество, Леонид Иванович. Правда, если мускулы атрофирова
лись, общество вряд ли в силах на первых порах держать в вертикаль
ном положении даже само себя...

— Вот именно! И нам нужно вместе рассчитать, какие средства не
обходимы и сколько времени надобно, чтобы, двигаясь выбранным кур
сом, восстановить животворящий слой, почву, если хотите, социальный 
гумус, без которого не вырастить новое качество жизни.

Леонид Иванович говорил, а я попробовал представить, что сейчас 
происходит. Мы как бы держим перед собой некую Книгу, в которую 
тысячелетиями вписывались полезные социально-экономические рецеп
ты: что и в какой пропорции надо брать и в какие сроки сеять? И вот 
берем, сеем, поливаем. И... не растет. А если растет, то не столь друж
но, как в рецептах сказано. Секрет же прост: никакими рецептами в ис
тории мировой цивилизации не предусматривался драматический мо
мент, когда придется бросить семена не в почву, а в камни. Красив 
лунный ландшафт, остающийся после грандиозных и впечатляющих ка
таклизмов, но это, увы, не та красота, которая способна спасти мир. От 
эдакой красоты веет далеко не жизнью...

Социальный гумус — это накапливаемая десятилетиями культура тру
да, быта, общения. Это —бережно передаваемое от поколения к поко
лению Знание. Это — отношение как к ценности к собственной быстро
текущей жизни, ко всему тому, из чего жизнь складывается. К людям, 
знакомым и незнакомым, к вещам, своим и не своим. К орудиям и пло
дам труда, которыми так или иначе тебе приходится пользоваться... Ко
гда нет этого живительного гумуса, на его месте скапливается и камене
ет грязь. Пьянство, длинные очереди, хамство — везде, от автобуса до 
присутственных мест, изрезанные скамейки в электричках, унижение 



и уничижение, приправленное нередко едва ли не сладострастием... 
Еще большая беда, что мы чаще всего оказываемся не способны на очи
стительное возмущение. Наше недовольство рассеивается. Мы взрываем
ся по мелочам. Выплескиваем раздражение — на прошлое и друг на дру
га.

— Сколько же лет потребуется?
— Будем считать, это и есть мой первый вопрос. Я недавно побы

вал на крупном радиозаводе, начинавшем когда-то с нуля. Теперь завод 
имеет костяк высококлассных профессионалов. И выпускает аппаратуру 
очень приличного качества. Но чтобы дорасти до этого уровня, понадо
билось двадцать пять лет.

— Двадцать пять лет!
— Это если совсем с нуля. Но надо набраться наконец мужества 

и сказать прямо: за 2—-3 года достигнуть мирового уровня с нашим со
стоянием производительных сил практически нельзя.

— Производительные силы, Леонид Иванович... Вы имеете в виду 
современные машины? Но их можно купить.

— Я имею в виду прежде всего людей. И машины, которые эти 
люди делают. Я имею в виду культурный слой. Производственный, тех
нологический, научный, бытовой. Он был развеян ветрами «преобразова
ний». Мы слишком долго боролись с интеллигентностью (во всех соци
альных сферах —от земледельцев до профессуры), с вышесредними 
способностями и умениями, с «нездоровыми» инстинктами, на которых 
извечно и держалась жизнь. Мы слишком упорно двигались вспять, что
бы за считанные годы «вскочить» в то качество жизни, которого высоко
развитые соседи наши добивались десятилетиями, а то и столетиями.

— ?!
— Да-да, столетиями. Это как-то недавно на одном из международ

ных симпозиумов вышел спор: какой срок необходим, чтобы доказать 
преимущество социализма? Одни говорили: десять лет. Другие: два
дцать. Потом сказали: сто! Тут начали бурно возражать. Тогда я встал 
и сказал: по большому счету, коллеги, так ли уж важно, сколько? Важ
но, как вы понимаете, все-таки преимущество доказать!

Ну, а что касается машин, их можно купить. Но что они без мил
лионов умелых хозяйских рук? Машины купим. Народ не «купишь».

— С вами трудно спорить, Леонид Иванович. Но вы говорите о ка
ких-то немыслимых сроках, когда мы уже привыкли к утверждению, 
что нам отпущено совсем мало времени...

— Ну зачем же гадать? Речь о том, чтобы существенно продвинуть
ся в своем развитии. Потребуются, вероятно, усилия одного-двух поко
лений. А сколько лет, 17 или 25, кто же знает?

— Но тут и гадать не надо. Посмотрите, какие зигзаги в нашей ис
тории. От военного коммунизма резкий поворот к нэпу. От нэпа сто 
восемьдесят градусов к сталинским колхозам. От них некоторое откло
нение. Потом сдали в план по мясу молочное поголовье, нашли нефть 
и залегли в застойный штиль.,. Какие гарантии, что при смене поколе
ний не переменится курс?

— Вот это второй вопрос вам.
Но я бы только углубил сформулированную на сегодня проблему. 

Конечно, следует позаботиться о гарантиях необратимости. Но впереди 
и приливы, и отливы. Так вот, реалистичнее позаботиться, чтобы при от
ливах мы не потеряли напрочь то, что с великими трудами накопим сей
час.

— Вы предвидите отливы?

— Надо стараться быть честным. Вот еще эпизод. Один иностран
ный ученый мне говорит: популярность вашей перестройки растет, 
что-то будет лет через пять — десять? А я ему: но ведь у любого пережи
вания есть пределы? Даже эмоциональные пределы, так ведь? Поэтому 
непрактично делать ставку на эмоции, на взлет, взрыв... Нужно успеть 
и заложить заделы на десятилетия. Когда и меня, и даже вас не бу
дет—а эти заделы только заработают. И обеспечат очередной сдвиг.

— Господи, да сколько ж можно говорить о светлом будущем?
— Беда наша, что мы много говорим, много строим (железобето

на), а культурное строительство, этот поистине стратегический потенци
ал державы, отодвинули в третьестепенные задачи... Обратитесь к Япо
нии, присмотритесь к Швеции, где мы с вами были,—любая нация, хотя 
бы из-за одного инстинкта самосохранения, вкладывает в будущее. И по
чти не распространяется об этом... На поверхностный взгляд это как 
в прорву. Ни сегодня, ни завтра не получишь отдачи. Но ведь тут непре
рывность! Кто-то в 30-е годы в нынешних шведов вкладывал. Его уж 
нет, а получилась цветущая, полная сил, качественная нация.

— Лет через двадцать мы осознаем, наверное, что железобетонные 
наши победы не более чем экскремент цивилизации.

— Тем горше уже сегодняшнее понимание: никакие кирпичи и же
лезо не залатают дыр в национальной культуре, интеллекте.

— В прошлом году, Леонид Иванович, у Виктора Боссерта на «РА
Фе» на предмет создания совместного предприятия побывали два ви
це-президента американской компании «Крайслер». Более всего, как они 
говорили, их привлек тот факт, что имеют дело с первым советским вы
бранным директором. И вот там у них получилось характерное противо
речие. Боссерт, человек энергичный, был за то, чтобы как можно скорее 
монтировать оборудование. Американцы осторожничали: давайте снача
ла поможем вам довести до «блеска» нынешнюю технологию, модель... 
Только потом я понял, что тут не простая осторожность. Тут другое. 
Американцы, видимо, слишком хорошо понимают: надо сначала саму 
рабочую силу до «блеска» довести, иначе капризное современнейшее 
оборудование будет просто-напросто молотками и кувалдами раскуроче
но: не от злого умысла, конечно, от самых благих намерений. Так уме
ем. Так мы работаем пока.

— У нас какое-то массовое непонимание, сколь разительно инду
стриальная ситуация 30-х годов отличается от ситуации технологической 
конца 80-х. По горизонтали, по «грубому» железу, по клепке «догнать 
и перегнать» можно без интеллекта, без виртуозного мастерства, энтузи
азмом и физической силой. Сейчас же разрыв по вертикали. Разрыв 
в воспитании, в культуре —как разрыв в эпохах. Физическим ускорени
ем эту пропасть не одолеешь. Нужны миллионы совсем других работни
ков!

— Недавно был в «Экране» и рассказал о сюжете (не буду вдаваться 
в детали), из которого было бы видно, как и насколько отличается наш 
работник, скажем, от работника западного. Очень хороший режиссер 
предложил написать заявку. Но заметил при этом: а не обидно ли бу
дет? Ведь это как пощечина?

— Обидно, конечно. Но нужен, наверное, какой-то шок, чтобы мы 
наконец за самих себя оскорбились! Ведь это же срам: Россия мастерами 
славилась, и сейчас есть мастера и хозяева, но нет слоя мастеров и хозя
ев. Нет качества массы... Причем я имею в виду и управленцев, и эко
номистов, и финансистов. Вот наши публицисты предлагают сме
ло: надо-де банки сделать нервными центрами экономической жизни. 



А наберется ли у нас в многомиллионной стране хоть с десяток людей, 
которые разбираются по-настоящему в банковской политике? А руково
дители? Ведь многие из них искренни, когда превращают исконно мир
ное хлеборобское дело в сокрушительные битвы за хлеб... Надо уже 
сейчас готовить новое поколение управленцев, советских менеджеров, 
способных руководить без крика, без ударов кулаком по столу, уме
ющих видеть и отдаленные перспективы... А это опять же дело не одно
го десятка лет.

— Эти битвы, Леонид Иванович, эти систематические экспропри
ации с календарной точностью вскрывают раны, едва успевающие за год 
зарубцеваться. О каком же наращивании социального гумуса вести речь, 
если «машинка», заведенная во времена военного коммунизма, с редки
ми перерывами измолачивает нарождающуюся хозяйскую психологию 
до сих пор столь же исправно?

— Против машины может действовать только машина. Систе
ма — это ведь, увы, не только аппарат. Это клубок отношений, вросших 
в десятки миллионов людей: рабочих, колхозников, агрономов, инжене
ров, учителей, врачей, руководителей. Я специально поставил руководи
телей на последнее место. Это так. Ведь без широкой социальной 
опоры, без глубоких корней в могучей, массовой уравнительной психо
логии консерватизм на поверхности долго бы не удержался.

— Идеология вросла в психологию...
— Идеология стала психологией. Поэтому я поддержал бы акцию 

по укоренению аренды, которую вы проводите в Орловской области. 
Я бы и сам туда съездил, если найдется в ближайшие месяцы время. 
Надо создавать такие социально-экономические островки, эксперимен
тальные, опережающие зоны. Из них, есть надежда, и разрастется систе
ма обновленного социализма.

— А разрастется? Дадут?.. Вы хоть и отклонили мои вопросы о «те
кущем моменте», но ведь без него стратегии не построишь. В редакцию 
приходят сотни писем: аппарат все сильнее давит на предприимчивых 
директоров и кооператоров. А теперь Совмином приняты два новых ре
шения, вводятся дополнительные ограничения...

— Прямо скажу, меня настораживают даже не ограничения: тут 
можно еще обсуждать и спорить, какие виды кооперативной деятельно
сти стоит поощрять, а какие нет? Бесспорно другое: предприимчивые 
люди ставятся под контроль ведомства. А по концепции, заложенной 
в основу экономической реформы, имелось в виду прямо противопо
ложное. Кооператоры, составляя конкуренцию государственному секто
ру, должны были содействовать разрушению ведомственной монопо
лии. Той самой монополии, которая и привела к застою, к утрате качест
ва... В результате последних мер эта монополия только укрепится, за
консервируется нынешнее состояние...

— Сейчас обсуждается вопрос, у кого надо арендовать землю? 
У колхоза или у Советской власти?

— Конечно, у Советской власти. В противном случае это полити
ко-экономический нонсенс! Если хороший колхоз, то он обойдется 
и без арендного костыля. А если колхоз лежит, то чего мы добьемся та
ким поднаймом? Закроем глаза на то, что развалившаяся, нежизнеспо
собная структура паразитирует, по существу, на живом организме арен
ды? Нам что требуется: дискредитировать и задушить нынешнюю ре
форму? Оправдать как-то «великие переломы», задвинув под мертвую 
шкуру результаты преобразований действительных? Нет? Значит, и от
вет однозначный.

— Но ведь колхоз, жизнеспособный или напротив, получил землю 
в вечное пользование?

— Вечное есть пожизненное. А когда прежний хозяин умирает, 
землю получают наследники.

— Леонид Иванович, я знаю, что институт, возглавляемый вами, 
разработал целую программу ликвидации убыточных предприятий.

— Да, и предлагаем сэкономить на этом 20 миллиардов рублей. 
Вот реальные деньги для повышения уровня жизни уже сегодня. Но 
одна поправка: ликвидация убыточных госпредприятий. Это кооперато
ры и арендаторы нам подсказали: надо снимать с госбаланса, выводить 
из госбаланса, выводить из категории государственных, но если есть же
лающие предприятия взять в аренду, то зачем отказываться?

— А если нет желающих? Если и продукция его никому не нужна? 
Или экологический вред во много раз превышает экономическую 
пользу?

— Есть и такие предприятия. Я говорил недавно в Совете Мини
стров. Меня поддержали: надо провести ряд показательных закрытий. 
Чтобы отработать модель: как ликвидировать ненужные обществу и го
сударству хозяйственные подразделения с наименьшими социальными, 
экономическими и политическими потерями. Здесь очень многое могла 
бы сделать пресса. Как вы, беретесь?

— «Комсомолка», Леонид Иванович, возьмется, разумеется. Но 
у нас встречное предложение: не. начать ли с Байкальского целлюлоз
но-бумажного комбината, наносящего колоссальный вред Байкалу, став
шего настоящим символом конфронтации консерваторов перестройке... 
Ликвидация БЦБК явилась бы воистину патриотическим актом. Как вы 
считаете, Совет Министров это поддержит?

Леонид Иванович в ответ усмехнулся:
— Давайте сначала опубликуем предложение! А там посмотрим, 

кто поддержит, кто нет. Мое мнение: БЦБК надо срочно ликвидиро
вать, не откладывая на годы. Вообще, знаете, должны быть абсолютные 
ценности. Нельзя в принципе высчитывать, как вы сказали, превышает 
ли вред пользу? Если хоть один процент вреда, то и разговоров быть не 
должно. Считать в таком случае — это даже не прагматизм. А примитив, 
убожество, преступление! Это бескультурье, когда, скажем, профсоюз
ный лидер на цифрах убеждает: нужны заводу бассейн, сауна и тогда за
болеваемость снизится на столько-то процентов... Да, не от станка, доро
гие, давно пора считать. От здоровья, от генофонда нации! Я заметил: 
чем меньше народ, тем больше у него деятелей, мыслящих в националь
ных масштабах. Нас называют великим народом. А судьба великого на
рода «приторочена» к единицам продукции? Значит, масштабно мысля
щих людей нужно осознанно растить, воспитывать. Как конкретно сде
лать народное здоровье, благополучие, культуру ценностями на уровне 
патриотического абсолюта, святыни, я с ходу ответить не моту. Тут тре
тий для меня вопрос. Но что без этого мы не выживем как великая дер
жава—я уверен стопроцентно... Мне бы хотелось сейчас обратиться ко 
всем мыслящим, болеющим за страну людям: рабочим, селянам, город
ской и сельской интеллигенции. Обратиться к патриотам, к гражданам, 
к соотечественникам. Мы сейчас в таком трудном положении, какое на
ша Родина давно не переживала. Выход из застойного прошлого — это 
и освобождение от стойких массовых иллюзий. И прежде всего от ил
люзии, будто у нас «все в порядке», достаточно ослабшие гайки подтя
нуть. Будем честны друг перед другом: у нас все не в порядке. И в пер
вую очередь тревожит теперь, что мы разучились работать. Но еще 



хуже: мы не отдаем в том себе до конца отчета. Мы не осознали это как 
народное бедствие. Мы не поняли, что только сможем вытащить себя, 
извините, из этой «дыры», в которой оказались, когда «освободили» мил
лионы как от хозяйских прав, так и от гражданской ответственности.

Надо заново научиться уважать в себе мастера, ценить честную, ка
чественную работу...

Вот мои, если хотите, вопросы. Ответить на них один человек не 
способен. Но по капле здравого смысла собираются реки, не только ру
чьи. Надо собрать народный опыт. Все, у кого есть о чем сказать, чем 
можно со всей страной поделиться, напишите, расскажите, сообщите. 
Иных вариантов у нас нет. Иначе не спасем, не восстановим себя...

8 февраля 1989 г.

Р. 8.
Когда газета опубликовала эту беседу, была зима. Когда я пишу это 

послесловие, на дворе осень. Прошел почти год, за это время утекло не 
только много воды... Как известно, Леонид Иванович Абалкин назначен 
заместителем Председателя Совета Министров СССР. По сути, теперь 
он отвечает за экономическую реформу. Ему и карты в руки, теперь 
вроде бы куда легче осуществить все, о чем он в беседе говорил. Но... не 
забудем все же, что именно он говорил. А говорил Леонид Иванович, 
например, о сроках преобразований. О глубине той «дыры», в которой 
мы оказались. Чтобы выбраться из нее, понадобится явно не 3—4 (не раз 
объявляемых) года, а 10, 25, может, и больше. Это не означает, конечно, 
что надо сегодня сидеть сложа руки. Однако следует отдавать отчет: чу
да не будет. В смелых, высказываемых сегодня предположениях, будто 
академик за короткий срок раскидает глыбы, навороченные за 70 лет,— 
скрыта либо наивность, либо тщательно скрываемое злорадство: поса- 
дим-де его в высокое кресло и посмотрим, сможет ли академик что-то 
сделать... Недавно я виделся с Леонидом Ивановичем. Узнав меня, он 
улыбнулся и невесело пошутил: «Вас еще не посадили?» У меня на язы
ке вертелось, хотел ответить в тон: «А вас уже посадили!» — но удержал
ся, слишком уж это мне показалось похожим на правду.

Что ж, мрачный юмор. А если серьезно, то будем смотреть в зав
трашний день с некоторой долей оптимизма: у Л. И. Абалкина есть 
первоочередная программа оздоровления финансов, всей экономики. 
Есть, я думаю, и желание, и возможность заложить тот фундамент для 
будущих поколений, о котором он говорил в беседе. «Нас уже не будет, 
а сделанное сегодня и через поколение обеспечит благоденствие на
ции...» Пожелаем же ему —и в том, и в другом — удачи.

Р. Р. 8. Когда я пишу эти строки, на дворе осень. Вопреки календа
рю и некоторым не самым радостным прогнозам очень хочется надеять
ся, что вслед за осенью наступит не зима, а весна.

А. АФАНАСЬЕВ.

Октябрь 1989 г.

СТАЧКОМ
Первое ощущение — будто попали в семнадцатый год. У двери — ра

бочий патруль. Строгая проверка документов: кто такие, зачем?
На шахтах двоевластие. Производственным процессом руководит 

инженерный корпус, работу которого все настойчивее пробует контро
лировать стачечный комитет. Общее управление формально у админи
стративного аппарата, фактически же — в руках стачкома. Без его резо
люции не принимается на шахте ни одно решение. Они сами взяли эту 
власть, сами возложили на себя всю полноту ответственности. Так те ли 
люди встали у руля?

Те или не те, но встали. Других не нашлось. На крутой забастовоч
ной волне, когда недовольство грозило перерасти в бунт, когда толпа ка
залась уже неуправляемой, какие-то силы общественного самосохране
ния вытолкнули на стремнину именно их, а они превратили толпу в ор
ганизованный отряд рабочего класса — того самого класса, о существова
нии которого мы было уже и позабыли.

Сегодня признается всеми: забастовка явилась крайней, но необхо
димой мерой. Она стала реакцией на бюрократическую неповоротли
вость нашей государственной машины. Рабочие ведь не выдвинули ниче
го, что не поднималось бы на различных уровнях раньше: на партийных 
пленумах и сессиях, на профсоюзных конференциях и в печати. Дать 
полную экономическую и финансовую самостоятельность шахтам, пре
доставить им право самим продавать сверхплановый уголь. Усовершен
ствовать систему организации и оплаты труда. Позаботиться о людях, 
получивших в шахте заболевание или увечье, вернуть рабочим санато
рии и дома отдыха и т. д., и т. п. Вопросы поднимались, но не реша
лись. Стало понятно, что существующие институты власти не в состо
янии изменить жизнь шахтеров. Громоздкая, морально устаревшая ад
министративная машина, в которую попытались вложить новую програм
му, стала просто-напросто пробуксовывать. Широкие же массы людей, 
призванных эту машину обновить, по-прежнему держали в стороне от 
руля. Демократизация допускалась лишь в тех пределах, как ее понимал 
партийно-управленческий аппарат. Профсоюзы по-прежнему защищали 
администратора. Советы трудовых коллективов под неформальный, 
а порой и формальным руководством директоров никак не могли поде
лить власть с профсоюзами. Рабочий контроль, поставленный под конт
роль административно-торговой коалиции, либо бездействовал, либо на
бивал в подсосках собственные сумки. И все это на фоне речей о пере
стройке, о ее несомненных успехах и победах. И не виделось силы, 
способной все это сломать, взорвать, заменить, потому что рабочий 
класс представлялся не более чем рабочей силой.

Но вот грянула забастовка. И растерялись все те, кто привык видеть 
себя во главе колонн. Не нашлось ни одной формальной организации, 
которая смогла..возглавить движение, влиять на него. Потом спохвати
лись, кинулись помогать и помогли, чего лукавить, но доверие все же 
утратили. Теперь шахтеры полагались уже только на себя. Стачко
мы—та организация, которую от начала до конца создавали они сами.

Поначалу их пытались стеснительно именовать «инициативными ко
митетами», уже самим определением подчеркивая временный характер 
формирований. Вот закончится «инициатива» — должна же она ко
гда-нибудь закончиться! — и те, кому положено, вернутся в забой. А дру
гие останутся наверху. А третьи выкатят из гаражей застоявшиеся «Вол
ги» и поедут докладывать по инстанциям о завершении чрезвычайного 



происшествия. Потому что представить жизнеспособным выборный ор
ган, созданный не по правилам — в течение одной ночи среди шума, ма
та, отсутствия анкет, никем не санкционированный, а потому незакон
ный,— просто немыслимо.

Действительно, со стороны рождение стачкомов напоминало бро
уновское движение, где на поверхность выплывали совершенно случай
но, с одной фразой: «Братцы, вы мне доверяете?» И точно так же втяги
вались назад, вовнутрь: «Уже не верим!». Поводом для избрания мог 
послужить пустяк. Скажем, накануне «загрызся» с начальником участ
ка— значит, смелый мужик. Для ниспровержения требовалось и того 
меньше. Иногда хватало даже не самого поступка, а слуха — они в дни 
забастовки плодились со сверхзвуковой скоростью.

«Предал интересы рабочего класса». Такую формулировку, по вре
менам революции сулившую неизбежную «стенку», припечатывали до
вольно многим. Ее приходилось видеть и в протоколах заседаний стач
комов (там, где их успевали вести, разумеется).

Забастовка — это не только мирное шествие с лозунгами. Возник
шая стихийно, она и порождала много стихийного. Генерального дирек
тора одного из объединений заставили есть хлеб с икрой, найденной 
в орсовских подсобках. Секретаря горкома выдерживали перед микро
фоном, не давая объясниться, обвинив его перед этим в злоупотребле
ниях. Другого крупного политического руководителя вовсе отказались 
слушать.

Гроздья гнева.
Но и это лишь цветочки. Под горячую руку затапливались забои. Го

рячие головы предлагали вывести из строя воздухоподающие насосы. 
Как будто не им потом восстанавливать разрушенное. Надо было не до
пустить беспорядков, не спровоцировать ответную реакцию государства. 
Но пойти против воли толпы — порой все равно что подняться во весь 
рост под пулеметы.

Они поднимались. И, бывало, дискредитировались как рабочие ли
деры, а их место занимали горлопаны. Но и те потом скатывались вниз. 
Стачка была большой драмой, и стачкомы формировались в ожесточен
ной политической борьбе. Мы не оговорились, именно политической, 
потому что стачка, несмотря на ее экономический характер, стала явле
нием все-таки политическим. Драматизм ее усугублялся еще и специфи
кой угольного производства.

Шахтная лава не кабинет с полированной мебелью, на неделю пу
стой не бросишь. Кому-то надо и в пору митингов поддерживать ее 
в рабочем состоянии, вентилировать, откачивать воду. Но человек, кото
рый, уже теперь от имени «новой власти» отдавал распоряжения выйти 
на работу, балансировал над пропастью. Шаг влево — и конец многолет
нему труду коллектива, который, добившись прав, не сможет реализо
вать их на загубленном производстве. Шаг вправо —и клеймо штрейк
брехера на лбу. Нередко, встав во главе шахтных стачечных комитетов 
и поневоле влезши в «шкуру» директора или главного инженера, рабо
чие лидеры через сутки-двое слагали полномочия. И уже следующий со
став комитета сознательно включал в себя «спецов» из числа итээровцев 
или руководства. Бессонных суток в принципе хватало, чтобы осознать: 
лозунгом «Долой бюрократов, которые на нашей шее сидят!» не стоит 
громить весь инженерный корпус.

Это не подводка к тезису о собственной беспомощности горняков. 
Но смеем утверждать, что именно стачкомы, в которые пришли рассу
дительные рабочие и думающие инженеры, коммунисты, отличаемые 
не только наличием партбилета в кармане, и на самом деле народные 
депутаты, истинные комсомольские лидеры и настоящий профсоюзный 

актив, вывели забастовку в русло конкретных решений. И, напротив, 
охрипшие и ожесточившиеся в площадных дебатах комитеты, откуда 
выбросили «инакомыслящих», загребали против течения здравого смыс
ла, то меняя требования, то дополняя их самыми разнообразными пун
ктами — начиная от немедленного приезда Горбачева и кончая прода
жей пива в любых количествах днем и ночью...

Но было и такое, когда членов стачечных комитетов — нормальных 
в общем-то людей — пытались представить сплошь экстремистами и со
циально опасными элементами.

...Снежное «держалось» долго. Уже бастовали соседние Шахтерск, 
Торез, Горловка, и депутации на мотоциклах и автобусах осаждали на
рядные перед сменой: «Почему не поддерживаете?» Надеялись обойтись 
требованиями, переданными в комиссию Совета Министров СССР 
и ВЦСПС. Не удалось.. Вспыхнуло и тут — к концу недели, когда весь 
донбасский костер уже начинал затухать. По мнению В. Малиновского, 
первого секретаря горкома партии, заразу помогли разнести газеты, 
ежедневно публиковались перечни работающих и неработающих уголь
ных предприятий.

Кстати, при первой нашей встрече возле горкома партии партий
ный секретарь себя не назвал. Более того, отправил искать себя на пло
щадь, где как раз кипели страсти. Потом признался: да, это я,— и согла
сился набросать коллективный портрет стачкома.

Пестрая картина рисовалась со слов секретаря... Очень несерьезные 
люди баламутили Снежное. Один, хотя прежде ходил в почете, награ
жден, все такое прочее, запил, разошелся с семьей, положил партбилет. 
Второй — «летун», горлопан, дешевую славу ловит. «Еще Сибиркина, на
ша обиженная...» — в голосе В. Малиновского звучал неприкрытый сар
казм.

О Л. Сибиркиной «Комсомолка» недавно писала («Смазка», «КП», 
27 июля с. г.). Именно ее, женщину, стачком отправил в столицу в со
ставе делегации донбасских горняков. Не оправдал надежд первого се
кретаря и народный депутат СССР, электрослесарь шахты «Кировская» 
Николай Ченцов: вместо призыва к работе заговорил о необходимости 
межрегионального стачечного комитета...

Но, по мнению других партийных работников, в стачкомы все-таки 
вошли в большинстве своем люди толковые.

...За неделю забастовки его несколько раз пытались сместить, 
а однажды — даже уволить и отдать под суд. Он удивительно соответст
вует своей фамилии Воронцов — черноглазый, черноволосый, смуглый. 
Его и старшим не выбирали. На «Кочегарке», горловской шахте, старей
шей в Донбассе, стачком по общему решению возглавил В. Райков, 
председатель профсоюзного комитета. (Кстати, многие ли из коллег 
Райкова удостоились подобного доверия как защитники интересов рабо
чего человека?) Но вскоре стало ясно: кому-кому, а Райкову на митинге 
в центре города придется быть не посменно, а сутками. С каждой новой 
сменой приходилось начинать все сначала. И новому, несколько недель 
назад избранному директору Г. П. Майтамалу — тоже. Потому что их 
слушали даже тогда, когда не слышали никого и когда, по выражению 
Воронцова, у стачки начинался «резкий прилив крови к голове».

Итак, молодой горномонтажник Игорь Воронцов вроде сам выдви
нулся на командирскую должность среди оставшихся «бойцов». Кому-то 
нужно было принимать расписки на выдачу продуктов для бастующих, 
регулировать жизнь без малого тридцати забоев, гасить истеричный 
вопль о танках, которые якобы вот-вот двинутся и подавят всех к черто



вой матери. Труднее всего, как ни парадоксально, оказалось поддержи
вать взаимопонимание с товарищами. То есть, не превращаясь в буфер, 
с одной стороны, и не впадая по воле большинства в анархию — с дру
гой, руководить стачкой. Пожалуй, подобная неделя стоила диплома 
о высшем политическом образовании...

...Ночью пошел дождь, хоть и теплый, но сильный, и к утру стачком 
распорядился отрядить на площадь сухую чистую спецодежду, теплые 
телогрейки, плащ-палатки и три вентиляционных рукава для покрытия 
вроде навеса да отгрузить три вагона обаполов, чтоб на досках сидели, 
не в лужах на бетоне. «Кочегарку» покупают! — мгновенно прозвучало 
из микрофона.— Ребята, оставайтесь в мокром, как все!» И многиё не 
без сожаления стали стягивать с себя новые робы — равенство так равен
ство. Социальная справедливость — когда всем одинаково плохо?

Были сотрясения ощутимей. Воронцов на груди хранит бумагу — от 
тюрьмы спасла. Заявление в городской стачечный комитет от рабочих 
Авдеевского коксохимического завода с просьбой отгрузить с «Кочегар
ки» тысячу тонн угля для поддержания технологического процесса, чтоб 
печи не потухли. И виза наискосок с печатью — «Разрешить!».

Воронцов деликатно умолкает. Есть что вспомнить. Как по городу 
понеслось, будто «Кочегарка» втихаря уголь рубит и грузит, как Ворон
цова бить собирались, как городской стачечный комитет поклялся, будто 
никакого заявления из Авдеевки и в глаза не видел, как на шахту зам
прокурора пожаловал, дабы разобраться в вопросе превышения власти 
и наказать... Разобрались, слава богу.

А Сергея Воробьева, члена стачкома, прямо с шахты забрала «ско
рая». Вообще здоровый парень. Но вместо сердца не пламенный мотор. 
И Воронцов с валидолом познакомился.

Да, есть что вспомнить. Директора «Кочегарки» в день рождения 
(сорок четыре года отсчитал!) сначала овацией в нарядной поздравили, 
а потом на митинге бюрократом обозвали. Вывели из состава стачкома 
Шмелева, заместителя директора, и Наумкина, заместителя секретаря 
парткома. Обоих уважают. Воронцов это называет реакцией раздраже
ния на саму должность. К чести руководителей, имеющих, кстати, со
лидный подземный стаж, никто из них в амбиции не ударился. На засе
даниях уже не присутствовали, но в стачкоме продолжали работать, так 
сказать, нелегально.

Что говорить, когда и между стачкомами не всегда складывались от
ношения.

Но вот отшумело, отштормило, схлынуло. И хотя в нарядных, 
в пивных, во дворах домов шахтеры продолжают обсуждать случившее
ся, начался иной этап. Постороннему глазу он невидим. Крутятся колеса 
подъемных машин на копрах, уходят эшелоны с углем, спускаются в за
бои и поднимаются на-гора люди в шахтерских робах. Но это уже дру
гие люди, нежели были до забастовки. Они вышли из нее сплоченными, 
самоорганизовавшимися. Они ощутили себя силой, классом. Это ощути
ли и все мы. И от этого тревожно. А ну как кто-нибудь воспользуется 
этой силой? Ведь были же попытки во время стачки оказать влияние на 
бастующих, использовать выступление горняков для удовлетворения 
своих политических амбиций. Стачка на это не пошла. А стачком?

Стачкомы сейчас заняты перевыбором профсоюзных комитетов 
и советов трудовых коллективов, переаттестацией управленческого пер
сонала. Они четко определили для себя то, что не могло никак опреде
литься до этого: СТК должны заниматься контролем за хозяйственной 

деятельностью, профкомы — защитой интересов трудящихся. Нельзя 
сказать, что все здесь идет гладко. И не только потому, что действия 
стачкомов идут порой вразрез с существующими уставами, положени
ями, инструкциями. Инструкции можно в конце концов • признать не
действительными, ибо необходимость выборов записана в документе, 
подписаннолм руководителями правительства. По ходу этой работы воз
никло много противоречий.

Прежде всего не хватает опыта. Махрового бюрократа или мошен
ника от торговли голыми руками взять непросто. Стачкомы ищут среди 
рабочих тех, кто когда-то этим занимался. А пока нет опыта, приходит
ся чаще брать, так сказать, «на арапа» — силой временной власти.

Во-вторых, наметилась конфронтация между инженерным корпу
сом и стачкомами. Это не классовый антагонизм, но тем не менее пер
вые не хотят признавать над собой власть рабочих, считая их некомпе
тентными, а потому не имеющими права вмешиваться в святая свя
тых — управление производством. И с той, и с другой стороны случается 
много амбиций, хотя и те, и другие понимают, что друг без друга им 
в дальнейшем не обойтись.

Непросто складываются отношения и с партийными организатора
ми. Несмотря на то, что среди стачкомовцев немало коммунистов, к се
кретарям парткома безусловного доверия нет. Забастовка показала, что 
в сложных условиях нужно уметь брать инициативу и ответственность 
на себя. В Донбассе же многие парторги шахт ждали указаний сверху, 
хотя с самого начала понимали, что требования шахтеров справедливы. 
Указания же поступали уклончивые: разъяснять. И вот вместо того, что
бы возглавить движение, комиссары (мы не говорим о партийных функ
ционерах) оказались позади наступающей цепи. Теперь пожинают пло
ды той нерешительности. При нас секретарь одного из парткомов жало
вался в райком партии: не пускают на заседания стачкома. «Поеду в стач
ком»,— засобирался секретарь райкома. «А что скажешь?».— «Скажу так: 
если не доверяете этому парторгу, давайте изберем другого; если дове
ряете— доверяйте до конца...»

И еще одна очень опасная тенденция наметилась после забастовки. 
Шахтеры требуют закрыть торгово-посреднические и медицинские ко
оперативы. На законном основании сделать это не могут. Выход 
один —идти на противозаконные действия. Сейчас на кооператоров на
травливаются пожарные инспекции, персонал санстанций, им дано зада
ние найти повод, «накопать». И накопают. Кооперативы закроют. Но 
это, несомненно, нанесет ущерб кооперативному движению в целом. 
Кооператоры рассудят так: раз сумели закрыть одни кооперативы, суме
ют при желании закрыть и другие. Да и противозаконные действия, ка
кую бы благородную цель они ни преследовали, всегда противозаконны 
и в конце концов должны быть наказуемы. Или вновь скатимся в болото 
волюнтаризма и административного диктата, теперь уже рабочего?

Впрочем, члены стачкомов отдают себе отчет, что все не так просто. 
Возможно ли перерождение рабочего актива? — спрашивали мы у чле
нов и руководителей стачечных комитетов. Да, отвечали, возможно, но 
здесь многое зависит не от самого актива, а от рабочего контроля за 
этим активом. Есть ли опасность влияния на стачкомы извне? Есть. 
Больше всего в стачкомах опасаются влияния левых экстремистских сил 
и аппаратной бюрократии. Возможно ли развитие движения без участия 
в нем интеллигенции? Нет, но интеллигенция интеллигенции рознь.

Кстати, у шахтеров появились свои прекрасные политики в лице на
родных депутатов Бойко, Саунина и других.



Мы пишем сегодня о стачкомах не для того, чтобы ими восхитить
ся. От нашего приятия или неприятия их ничего не зависит. Стачко
мы — это уже объективная реальность. Опыт шахтеров перенимают ме
таллурги-коксохимики. Мы были на собраниях рабочих Макеевского 
металлургического завода — они тоже организовались и выдвинули па
кет требований. Наивно полагать, будто бы с окончанием забастовки 
шахтеров все станет на старые рельсы. Не станет.

На шахтах же стачкомы скоро перестанут существовать. Влившись 
в профсоюзные комитеты и в советы трудовых коллективов, они пере
дадут свои полномочия этим органам рабочего самоуправления. Они 
и будут контролировать выполнение соглашения между шахтерами 
и правительством. Однако, самораспускаясь, стачкомы оставляют за со
бой право в любое время собраться вновь. Если будет в этом необходи
мость.

А. КАЛИНИН, 
О. МУСАФИРОВА

Донецкая область. 19 августа 1989 г.

«ПРОШУ МЕНЯ РАССТРЕЛЯТЬ...»
Слова эти принадлежат человеку, которому всего 28

Почта принесла в редакцию письмо:
«Уважаемая «Комсомолка»! Пишу вам, надеясь, что вы мне поможе

те. Я осужденный. Был приговорен к расстрелу, но потом его заменили 
лишением свободы сроком на пятнадцать лет усиленного режима. В за
ключении нахожусь около четырех лет.

Мной совершено тяжелое преступление, и вообще много грязи бы
ло в жизни, хотя прожил немного. Но если я в дальнейшем не имею 
права стать человеком и жить по-человечески (а я понял тут, что не 
имею на это права), пусть меня расстреляют.

Я уже обращался с подобной просьбой к администрации ИТУ 
и в Верховный суд СССР, но никто не удовлетворяет мою просьбу. Ре
шил через вашу редакцию выйти в высшие органы, Прокуратуру СССР, 
чтобы мне помогли вернуть первоначальный приговор.

Нормальным человеком стать здесь невозможно. А хуже, чем 
я был, становиться не хочу.

Уважаемая редакция, мне кажется, я достаточно сделал зла. Навер
ное, хватит. Прошу удовлетворить мою просьбу.

Больше обращаться никуда не буду. Не пойму, зачем власть обяза
тельно хочет, чтобы я снова приносил кому-то горе?

Осужденный Михаил Цереня, Петропавловск-Камчатский».
В дальнем городе солнце, метровые снега, голубые сопки и ураган

ный ветер с моря. В пяти минутах езды от Авачинской бухты, в центре 
Петропавловска,—-зона усиленного режима. Та самая, откуда отправи
лось в Москву это письмо.

С Владимиром Покрищуком, молодым парторгом колонии, подъез
жаем к высоким железным воротам. Сейчас они открыты: осужденных 
привезли с работы. Под прицелом солдат-автоматчиков из автобуса вы
прыгивают хмурые люди с нашивками на черных одеждах. Пытаюсь 
разглядеть фамилии, но Владимир останавливает меня: твой со смены 

еще не вернулся, следующим рейсом. Приходится ждать нового тран
спорта. Во внутреннем дворе зоны офицеры руководят построением 
отрядов, хрипло лают овчарки, пахнет кирзой и щами на кислой ка
пусте.

Покрищук — бывший моряк, в зоне работает недавно. Речь его ясна 
и откровенна:

— Меня, по-честному, тоже не устраивает колония в том виде, в ка
ком она существует. На соседних нарах лежат отпетый «волк» и случай
но попавший сюда человек. Черт те что! Альберт Иванович Усов, напри
мер, он недавно освобожден, в бытность свою генеральным директором 
крупнейшей судоверфи выдал рабочим премию в 47 тысяч рублей. Вы- 
дать-то выдал, но продукция еще не была готова, шла доводка. Началь
ство торопило, вынудило его рапортовать раньше времени. Потом ко
миссия нагрянула. Растрата! И вот он у нас, пять лет усиленного режи
ма. Есть разница между таким человеком и насильником малолетних? 
Альберта Ивановича мы, конечно, расконвоировали, назначили бригади
ром, он у начальника лагеря как бы хозяйственным заместителем был. 
Умный, интеллигентный человек, любого из нас воспитать может... Но 
за проволокой все равны...

— Что за человек Цереня?
— Ты же знаешь, убийца. Не понял, что заставило его писать в газе

ту. Человек он замкнутый, мрачный. Даже осужденные его сторонятся, 
а мы считаем невоспитуемым. Впрочем, разбирайся с ним сам, вам пись
мо писано. У нас таких несколько сотен, каждому в душу не заглянешь. 
Да и не каждый захочет открыть ее... Слушай, не сочти циником, но 
мне непонятно одно место в письме: если уж так ему хочется на тот 
свет, кто ж ему мешает самому?.. Зачем делать шум, поднимать на ноги 
газету?

Несколько цитат из материалов личного дела:
«Судебная коллегия по уголовным делам Приморского краевого су

да... установила: «Подсудимый Цереня М. К. и Емец С. В. в ночь с 6 на 
7 мая 1985 г. совершили умышленное убийство с особой жестокостью 
Атанова С. П. с целью завладения его имуществом...»

«Адвокат Никитина в кассационной жалобе утверждает, что не на
шло своего подтверждения совершение Цереней убийства Атанова из 
корыстных побуждений...»

Михаил вошел в комнату и остановился у порога. На самом деле тя
желый взгляд. Массивный подбородок. Лицо уголовника? Предлагаю 
сесть. Он механически опускается на стул, неспокойные руки теребят 
принесенные с собой новые исписанные листки бумаги.

— Давай условимся, — говору ему.—Ты рассказываешь, о чем хо
чешь, я не перебиваю. Будут, если разрешишь, отдельные наводящие во
просы.

Он удивлен: к нему обратились за разрешением чего-то.
— Спасибо. Не думал, что приедете... приедешь...
— Твое письмо не очень понятно. Объясни, что и как.
Объяснение вылилось в долгую беседу. Она продолжалась всю не

делю, что я был на Камчатке. По нескольку часов в день. Угрюмость 
и неразговорчивость моего собеседника постепенно сменялись живыми 
интонациями — как будто он вернулся из тяжкого путешествия: теперь 
можно вздохнуть, осмотреться.

— Родители — чужие мне люди. У матери и отца были до моего 
рождения другие семьи. Когда я родился, отца посадили: избил до по
лусмерти моего деда, своего отца. Через год вышел. Он был пьющий че



ловек, мучил мать, потом бросил нас и уехал из Нижнего Тагила, где 
мы жили, к родственникам на Кавказ. Такое детство. Не подумай, что 
бью на жалость, вышибаю слезу- Без надобности. Я ведь ничего не про
шу, кроме—-сам знаешь... Вспоминаю сейчас детство и чувствую тот 
страх. Когда было лет десять, соседи мне рассказали: отец с прежней 
женой допились до белой горячки и в порыве помешательства выброси
ли из окна свою дочку, маленькую девочку. С тех пор она стала инвали
дом, лишилась рассудка. Я не поверил, начал разузнавать. Все правда! 
Стал бояться отца. А если он и меня вот так однажды? Боялся и поти
хоньку начинал ненавидеть...

— Отца?
— Мать так воспитывала. Говорила, что отец есть наш главный 

враг. Да что там, бывали минуты, когда я сам мечтал... ну... убить его! 
Помню, как мы с матерью, лицо ее было разбито в кровь, прятались от 
него у соседей. Ночевали зимой в ледяном сарае. Неохота про это вспо
минать, но как-то, в сарае, впервые почувствовал, что могу поднять руку 
на человека. На отца. Лет четырнадцать мне было тогда, не больше.

— Что же потом?
— Потом всяко было. Через год прислал с Кавказа письмо: завязал 

пить, прости, Люба, и приезжай. Ну мать обрадовалась, схватила меня 
в охапку —- и к нему. Отец, когда не пил, здорово столярничал. К наше
му приезду он выстроил деревянный дом, настоящий сказочный тере
мок с бойницами, кружевными наличниками. Все соседи ходили смо
треть. Но счастья в теремке не получилось. Снова пошли пьянки, поли
лись слезы. Когда я приходил с улицы с разбитым носом, просил засту
питься, хмельной отец учил меня: бери шило — выкалывай им глаза...

— А мать как же?
— Все ее мысли были заняты скандалами с отцом. Не до меня. По

том отец ушел к другой женщине, но захотел, назло матери, взять меня 
с собой. Подал в суд заявление, что мать — гулящая женщина. Мать ли
шили материнства. Она написала жалобу в «Человек и закон», приехала 
комиссия разбираться. Права материнства вернули, и мы с ней потащи
лись назад, в Нижний Тагил... А там что? Должность уборщицы там 
в мужском общежитии. Прежнее наше жилье уже отдали другим лю
дям. Сил бороться не было, и мать согласилась на комнатку и девяносто 
рублей. Помрачнела, перестала вообще замечать меня. Я не горевал, 
привык. Распробовал вкус водки: в общежитйи это просто. И спился бы, 
если бы не Светка, девушка, с которой познакомился...

Новый день, точнее, вечер. Снова сижу лицом к лицу с Цереней. За 
окном пурга.

— Это было до армии, подрабатывал тогда в таксопарке. Из-за 
Светки бросил пить и очень этим гордился. Катались с ней на лодке по 
реке Тагил, ходили в кино, познакомился с ее друзьями. Те ребята кни
гами менялись, пластинки слушали. Однажды мать, увидев Свету дома, 
выставила ее: «Мало мне твоих пьянок, еще шалаву привел!» В армию 
уходил с тяжелым сердцем. Матери сказал, чтобы не ждала. «Как зна
ешь».

— И не вернулся?
— Вернулся. Но для того, чтобы Светку увидеть, увезти ее из Таги

ла. В часть она писала редко. А я скучал. И вот стою, как дурак, под ее 
окнами, зайти не решаюсь, день стою, другой. И вдруг вижу: выходит, 
лоха какого-то под руку держит, катят перед собой колясочку, там 
что-то верещит, они радостно суетятся. Дела... «Что ж ты мне раньше не 
сказала?» — подумал я и гребу домой. Посидел за столом, подарки для 

Светки матери презентовал — и на вокзал: рванул во Владивосток, где 
в армии служил.

— Михаил, так мы с тобой до главного никогда не доберемся...
— До убийства? Не торопи... У меня всю жизнь было ощущение, 

что иду над пропастью. И так, не поверишь, иногда хотелось в пропасть 
эту сорваться. Убийство... Я даже приговор воспринял как должное, 
вроде камень с души упал! Но это потом, а во Владивостоке устроился 
слесарем на Дальзавод. Поселили меня в смешанную общагу, спирт 
в магазине — девять сорок бутылка. С пьющими ребятами жить хорошо: 
добрые они, понимающие. Однажды набил морду двум хлыщам, они 
к соседу на улице цеплялись. Свезли их в больницу. Суд общественный 
был, но цех ремонта трубопроводов за меня заступился. На два года от
правили в Находку, на принудработы. А с Надеждой я познакомился не
задолго до драки. Она морячила на плавзаводе «Павел Постышев». 
Я предложил ей не ходить больше в море, расписаться. Не согласилась, 
уплыла. Повздорили. А потом на завод неожиданно пришло ее письмо, 
я уже под следствием ходил. Не отказалась от меня, осужденного, 
примчалась в Находку. Расписались-таки. Ох, не нужно ее было звать 
сюда! Жизнь в Находке не сахар, комнату сняли с трудом на окраине, 
у сопок. Надя болела, ни родных, ни знакомых, а сроку у меня еще 
больше года. Но жили, как могли. Ребенка решили завести. Хотя я еще 
выпивал, но твердо решил кончать с этим делом. Но, видно, как поют 
в одной песне, родился я под печальной звездой. В тот день, когда она 
сказала, что беременна, пришла телеграмма из ее родного Белгорода: 
умер брат. Она поехала хоронить. Потом пришла другая телеграмма, 
точно — 6 марта 1985 года, что у нас уже имеется сын. Радость! Дали от
пуск. 8 марта, в праздник, вышел последний раз на работу, а в конце 
дня выпили с мужиками, и я поехал парковать погрузчик, на погрузчике 
работал. Попал в аварию. На следующий день выставили счет — пятьсот 
рублей. Куда деваться? Пришлось выплачивать. Ехать не на что, а отпуск 
уже начался. Иду в администрацию, прошу перенести отпуск, дать зара
ботать—не хотят. Написал Наде письмо, рассказал про аварию, попро
сил денег. Скоро пришел ответ: денег не вышлю, оставайся, алкаш, там 
навсегда, ты мне больше не нуженк Так вот и не вышло бросить пить. 
И ребенка своего не пришлось увидеть.

...Поздно вечером в дверь позвонили. Случайная знакомая Церени, 
по фамилии Шелуха, приложила палец к губам, решила не открывать. 
Тогда стали колотить в окно. Оказалось, это пришел ее приятель Сергей 
Атанов. У него была водка. Впустила. Выпили втроем за знакомство, 
и Цереня собрался уходить, Атанов — следом. Молча пришли к другу 
Церени Сергею Емецу. Опять чокнулись. И тут Атанов стал выяснять 
отношения: почему Цереня отбивает у него подружку, эту самую Шелу
ху?

— Я попросил не выводить меня из себя. Но он угрожал, и при
шлось его выгнать. Не успели заснуть, опять стук в дверь. Снова шугану
ли его. Через час все повторилось. Надоела мне эта волынка. Впустил 
его. И тут, дома, дал ему по морде. Он вывалился из окна, сломал но
венькую раму и побежал. Емец очень расстроился — сам раму делал. До
гнали, стали бить. Чувствую, какие-то брызги летят. «Ты чем 
его?» — спрашиваю Емеца. «Молотком». Появился сосед (не хочу назы
вать его имени и на суде не назвал — выгораживал, а ведь он нас и зало
жил... Ну да ладно). Увидел все это сосед и говорит: добить надо, ребят
ки, а то тюрьма. Мы пьяные были, решили — правильно советует. Доби
ли, сволочи...



В камере смертциков он рассчитался со своей прошлой жизнью.
Михаил часто теперь и тепло вспоминает эту камеру. Отношение 

охранников было человеческим. Ведь узник скоро должен погибнуть, 
и нужно, это принято, скрасить последние его дни. Разрешали читать 
книги, курить, прилично кормили, хотя он почти ничего не ел, не доса
ждали—зачем уж теперь? — нотациями и душеспасительными беседа
ми.

Он не метался по камере, но сосредоточенно думал о прошлом, 
оценивал его, прощался с жизнью — с горечью, но без тоски. Не задалась 
жизнь! Он примирился с этим. О предстоящем же думал как о выходе, 
как о свободе.

В камере обнаружилось, что Цереня крепкий орешек. Так, во вся
ком случае, посчитали конвоиры, а они всякое тут видели. Он не осунул
ся. Не бормотал бессвязные речи, не просил о пощаде, не сходил с ума. 
На удивление наступило время спокойствия. Впервые он почувствовал 
себя человеком рассудительным и взрослым. Взрослым настолько, что 
напрочь отказался от пустых фантазий на тему: что было бы, если бы 
все начать сначала...

И вдруг — замена приговора. Его возвратили на землю, в воздух, 
в жизнь.

Она оказалась хуже, чем прежняя, постылая — на воле.
В первом же изоляторе, куда отправили бывшего приговоренного 

к высшей мере, офицер уставился на Михаила, который спокойно вы
держал его взгляд, и заявил неизвестно почему: «Мы тебя, голубчик, 
сломаем».

Ну как ему было объяснить, офицеру, что ломать-то уже и нечего? 
Цереня переживал возвращение к себе, настоящему — не менее мучи
тельный процесс, чем раскаяние. Тут не ломать — подсобить бы. Но кто 
будет разбираться, что там у него внутри?

В тюрьме, где он первое время после замены приговора сидел, ад
министрация не делала секрета из своего служебного принципа, он да
же был запечатлен на плакатах: «Кто не с нами — тот против нас!» Такой 
воспитательный плакатик. Дошедший, рискну предположить, из времен 
ГУЛАГа. Строчки Маяковского, строчки Горького в местах лишения 
свободы — своеобразный шик тюремно-воспитательной эстетики. 
И с кем — «с нами»? С воспитателями? А что значит — «против нас»? Не 
плакат, а сплошной ребус.

Вот еще одно правило, с которым Михаил ознакомился в своей но
вой, после камеры, жизни: кто вступит в СПП (секция профилактики 
правонарушений — нечто вроде неформальной организации за колючей 
проволокой), тот будет получать по шесть рублей в месяц вместо двух 
обычных — на покупки в зоне. к

Этот суррогат общественной жизни, замешанный на подкупе, заста
вил Цереню криво усмехнуться. Вспомнилась служба в армии. Был эпи
зод: в части ждали приезда крупного начальника. И лейтенант поручил 
Михаилу в обмен на лишнюю увольнительную взять на складе ведро 
с зеленой краской и подновить жухлую траву у казармы...

Вместо высшей меры — пятнадцать лет. И он начал день за днем 
разменивать эти полтора десятка. Он возвращался с того света. Возвра
щение было обрамлено совсем не улыбками и розовыми клумбами. 
Скорее унижениями и новыми мучениями.

Мне могут возразить: в местах лишения свободы и не должно быть 
легко. Тем более убийце.

Не буду спорить с этим.

Просто перескажу кое-что из багажа командировки.
Еще в петропавловской тюрьме его посадили за «факт неповинове

ния» (самостоятельность в поступках либо суждениях здесь карается 
твердой рукой) в карцер. Зима, мороз, в разбитые окна метет снег. Ми
хаила определили в карцер в одном белье. На семь суток. Я проверял 
этот факт, дырявые окна в таких помещениях — не редкость. Что есть 
такой карцер — перевоспитание, наказание? Даже по отношению к пре
ступнику?

Ровно семь суток Михаил занимался гимнастикой, бегал на месте, 
чтобы не замерзнуть насмерть.

Я ему передал тот вопрос парторга Покрищука: почему он обратил
ся в редакцию со своей просьбой, а не рассчитался с жизнью сам?

— Не могу. Пусть вертухаи и доводят дело до конца. Хочу, чтобы 
меня убили, а не убить себя. В предыдущей зоне один зек вот повесил
ся? И что? Никто не обратил особого внимания. Вынули из петли, уне
сли, через день забыли. Не знаю, понял ли ты разницу...

Был у него уже в колонии конфликт с бригадиром (назовем его Пе
тровым), таким же осужденным. Петров перед начальством выслужи
вался, дело обычное. Старший лейтенант Покрищук Петрова аттестовал 
мне так: «Подонок, но работает хорошо». Подонок же придирался к Це- 
рене по мелочам, невзлюбил его. Чутье точно сработало: они разные! То 
мало Цереня сделал за смену, то шлак не сбил со швов сварных соеди
нений, то чай пил на минуту больше положенного. Петров в зоне в цене 
был, его и выпустили намного раньше срока за старание. А как старался? 
Выбивал из бригады по две, по четыре нормы! Цереня воспротивился 
этому: как можно выжимать по четыре нормы в цехе железобетонных 
изделий, где все краны аварийные, нет вентиляции, бетонный пар висит, 
как в бане,— соседа не видно? В арматурном же цехе ледяной сквозняк, 
тут у всех зеков легкие простужены. Но Петрову плевать, давай норму, 
иначе затравит! Михаил подошел к нему однажды после очередного ав
рала и пригрозил пересчитать ребра, если не успокоится, не перестанет 
мурыжить людей. Петров связываться побоялся, но тут же пожаловался 
куда надо. Цереню посадили в изолятор. Объявил голодовку. Офицеры 
пожали плечами — голодай. Через пять суток голодовки выпустили из 
изолятора.

Исписанные листки, с которыми Цереня пришел на первое свида
ние со мной, оказались новым письмом, которое он приготовил для на
шей газеты,— в дополнение к присланному, и оно заслуживает неболь
шого цитирования:

«Я не хочу и не могу мириться с тем, что меня «ломают». Кое-что 
человеческое во мне осталось. Зачем же это топтать? Зачем из меня де
лать окончательного гада?

Не хочу выйти отсюда форменным врагом людей и моей Родины. 
Меня присудили к физической смерти, но никто не присуждал к мо
ральной. На замену я не согласен».

Забегая вперед, скажу о том, что ответил мне по существу подоб
ных претензий к нормам жизни в колонии ее начальник подполковник 
Валентин Иванович Аксенов:

— Мы на самом деле сегодня, десятилетия спустя после безобразий 
тридцатых — сороковых годов, обставлены старыми инструкциями, ко
торые сводят на нет попытки как-то перестроить по-новому исправи
тельные учреждения. Верно, сидят у нас разные преступники, но усло
вия мы должны почему-то поддерживать для них одинаковые. Отклоне
ние от этого считается нарушением служебного долга. Далее, произ



водственные условия, в которых работают наши подопечные, действи
тельно плохи. Главкамчатстрой, передавший нам свои цехи, не собира
ется их ремонтировать, а у нас таких возможностей нет. Сохраняется 
масса несуразностей, давно уже ликвидированных во всех цивилизован
ных странах: например, мы обязаны по инструкции выплачивать осу
жденным только незначительную часть заработанного ими. Короче гово
ря, то, чем мы здесь занимаемся, не перевоспитание. Что-то другое. 
Сугубое карание.

— Вы с этим не согласны?
— Карать, конечно, надо. Но не издеваться. А выбивание «плана» из 

людей, лишенных свободы,—чистое издевательство. План нам спускает
ся сверху. И мы обязаны пока его строго выполнять. Никакого воспита
ния в местах заключения нет, будем честны, это сказочка. Примерно че
рез пять лет осужденный у нас теряет веру, что он станет полноправ
ным гражданином, вернется к нормальной жизни...

В местах заключения, тут подполковник Аксенов прав, сохраняется 
немало устаревших инструкций из арсенала прошлых лет. Но такие ин
струкции надо не констатировать. С ними надо бороться. Парторг По- 
крищук искренне уверен: атмосферу в зоне пора радикально менять, 
очеловечивать — демократизация на дворе, пусть даже последний и ого
рожен. Кто же мешает? Что толку в такой уверенности, если за ней не 
следует ни одного конкретного нововведения?

...Недавно к Михаилу Церене приехала на свидание мать, с которой 
они не виделись больше пяти лет. Не узнала сына. Двадцативосьмилет
ний парень стал седым.

Впервые за всю жизнь им удалось поговорить, как родным лю
дям,—по душам («Вот как мы с тобой»,—пояснил мне Михаил). Про
стить друг друга.

Цереня сказал матери примерно то, что я услышал позднее от на
чальника колонии: человеком он отсюда не рассчитывает выбраться. 
Нет. Мать плакала и кивала. И он попросил ее съездить в Москву, по
хлопотать, чтобы ему вернули прежний приговор.

Мать поняла, взяла заявление и поехала в столицу хлопотать о рас
стреле сына...

Д. ШЕВЧЕНКО

Петропавловск-Камчатский — Москва.

МИТЬКИ
Еще пяток годков назад и слова такого — «митьки» — никто не слы

шал. Были просто Митя Шагин, Володя Шинкарев, Саша Флоренский, 
еще человек десять — молодые художники (это сейчас им под три
дцать), рисовавшие «добрые» картины. Собирались у кого-нибудь в ма
стерской или квартире (которую от мастерской, впрочем, не отличишь), 
что-то обсуждали за бутылкой — да-да, признаем — портвейна о доброте 
душевной... Так и жили —весело и спокойно.

Думал ли Володя Шинкарев тогда, году в 1985-м, что его литератур
ные шутки превратят их... в группу «Митьки», а по всей стране молодые 
парни натянут тельняшки и начнут «митьковать»? Сознавал ли, когда со
чинял свою многоглавую, с продолжением, книгу о митьках, что она 
станет «руководством к действию»?

Да нет, просто хотелось поерничать. Весело и интересно было, со
бравшись вместе, читать вслух и в ролях.

Вот так, без всякой претензии на официальность, Шинкарев объ
явил о «новом массовом молодежном движении, участников которого 
следует называть МИТЬКАМИ — по имени основателя и классического 
образца Дмитрия Шагина».

Имея под рукой это сочинение, процитируем выдержки из словаря, 
которым должны пользоваться МИТЬКИ:

«Дык» —самое распространенное выражение, может заменить все 
остальные. «Дык» с вопросйтельной интонацией означает упрек, с вос
клицательной — горделивую самоуверенность,* с многоточием — извине
ние, признание ошибки.

Ну ёлы-палы — второе по употребимости выражение, может озна
чать обиду, сожаление, восторг, извинение, страх, радость, гнев и т. д.

Оттягиваться—заниматься чем-либо приятным, чтобы позабыть 
о тяготах жизни.

Улет, убой, обсад, крутняк — похвала, одобрение.
Дурилка картонная — ласковое обращение к собеседнику.
Жировать — плохо себя вести.
Оппаньки! — описание поразившего митька действия».
«Лексикон, или сленг, митьков, как видите, изумительно красноре

чив и понятен каждому без предварительной подготовки»,—считает 
Шинкарев. Правильно, наверное, считает...

Мне показалось, существуют два разных митька: описанный в сочи
нениях Шинкарева и реальный, из жизни. Настоящий может сказать 
и «дык», и «ёлы-палы», будет называть тебя братушкой, но в то же время 
оставаться интересным собеседником — умным и интеллигентным. Ле
ксикон любого из митьков, с кем удалось встретиться, никак не ограни
чивался словом «дык» с разнообразными интонациями.

Итак, митек сочиненный и митек реальный. Они соперничают друг 
с другом в том, кто лучше, кто добрее. Происходит это так: Шинкарев 
придумывает ситуацию, показывает идеальные действия митька в дан
ных условиях, а потом Митя Шагин или кто-то другой начинает делать 
то, что предписано «инструкцией». Однажды Володя написал, что вы
сшее одобрение выражается так: «Рука прикладывается к животу, паху 
или бедру. Митек, сжав кулак, мерно покачивает им вверх-вниз, а на ли
це сияет неописуемый восторг»,—значит, так и должно одобрять. Ну 
и что — попробовали раз-другой, посмеялись над собой.

Еще один ритуал, который лучше прижился среди митьков, хотя на 
себе я его не испытал: «При встрече даже с малознакомыми людьми 
обязателен трехкратный поцелуй, а при прощании митек сжимает чело
века в объятиях, склоняется ему на плечо и долго стоит так с закрытыми 
глазами, как бы впав в медитацию».

Митек ужасно не любит работать, то есть отсиживать «с девяти до 
шести». Живопись, естественно, не входит в это понятие, это —святое. 
Наше право на труд на самом деле, может быть, право и не на труд вов
се, а всего лишь на трудоустройство? Представьте, что будет, если рабо
та станет не трудом, а удовольствием, не выполнением «функциональ
ных обязанностей», а праздником! Приходит человек на работу и все 
рабочее время поет от счастья, что занимается любимым делом. Или: не 
приходит, но занимается. Вот сказка-то...

Это сейчас митек — вольный художник, может не «служить», на его 
выставках толпится народ, картины охотно покупают, они пользуются 



спросом и успехом. А было время, когда Мите Шагину, чтобы на что-то 
жить и кормить семью, приходилось кочегарить в котельной.

Быть может, через годы творчество митьков будут изучать молодые 
студенты в художественных училищах, их имена войдут в энциклопе
дии. Может, конечно, и не войдут. Как решить, кто лучше: Шагин-коче
гар или Шагин-живописец? Я не знаток, пусть в их профессионализме 
разбираются специалисты. Во всяком случае не те, у кого «тунеядство» 
митьков вызывает подобную реакцию: такому здоровому детине, как 
Митя Шагин, лопату бы дать да трактор на подхвате поставить, а он 
целыми днями на диване валяется, картинки мазюкает и вино глу
шит.

Сколько людей — столько мнений. В 60-х годах таких «бездельни
ков» судили, в 20-х — расстреливали, в 30-х их и быть не могло. Теперь 
времена иные, пора вспомнить, что по этому поводу говорил Козьма 
Прутков: «Всякий необходимо причиняет пользу, употребленный на сво
ем месте. Напротив того: упражнения лучшего танцмейстера в химии 
неуместны; советы опытного астронома в танцах глупы». Так что пусть 
уж лучше художники рисуют!

Митек не приспособлен к жизни. Боится столкнуться с мелкими 
житейскими трудностями. Запросто может спать на матраце. Не пото
му, что нет денег на кровать (теперь-то митькам есть на что жить), про
сто не хочется тащиться в мебельный магазин. Может иметь один ста
кан и одну вилку на все случаи жизни: опять же — лень идти в хозяйст
венный, да и не всякий митек знает, где он находится. Конечно, как 
любой человек, он не прочь жить с комфортом, но может без него 
и обойтись.

Есть атрибут обязательный: митьковская борода. Шагин объясняет 
его так: если растет, пусть растет, «творящий брадобритие ненавидим от 
Бога». Попросту говоря, митек должен быть с бородой. Не носит ее 
только тот, у кого не растет. Однако ничто не мешает митьку сбрить ее, 
если надоела — отрастет новая.

Любимый художник митьков — Сезанн. Бесспорно, митьковый, но 
не любимый ими — Перов. Самая митьковая картина — «Падение Икара» 
Питера Брейгеля Старшего. Любимый кинофильм — «Место встречи из
менить нельзя». Настольная книга — «Антон-Горемыка» Григоровича.

Митька может привести в восторг какой-нибудь детектив, если там 
«побеждают добрые». Но его не интересуют так называемые перестроеч
ные процессы. Ленинград бурлит, образуются всевозможные группы 
и движения, народных фронтов только два. До сих пор не смолкают 
споры вокруг выборов. А митькам до всего этого...

— Митя, неужели ты ни разу не был на митинге?
— Что ты, браток, у нас свои митинки-митевки — когда собираются 

все добрые братки, можно поговорить по-хорошему и весело выпить.
Что это, нежелание подчиниться требованиям времени или лень? 

Я не знаю. Лично мне митьки симпатичны и без политики. Только уди
вляюсь, как они смогли сохранить свое мировоззрение и свои жизнен
ные принципы и не растерять их в атмосфере страха и запрета, в усло
виях ленинградских коммуналок, где пресекалась всякая попытка жить 
«не как все»?

Непонимание друг друга, отчужденность от чужого горя, озлоблен
ность, непримиримость к другому, отличному от принятого, мнению, не 
говоря уже о другом образе жизни, почти физически жили в нас. Даже 
сейчас, когда людей «прорвало», они почувствовали свободу, захотели 

быть собой — потребность искать виновного «во всех грехах» сохра
нилась. Осталась и злоба.

А митьки, они добрые. Но в то же время чудные и странные.

♦ * *

...Странное такое слово — «странно».
Странность, странник, страна, страница... Слова разные, а корень 

один. У каждого из нас свои корни — это место, где остались воспомина
ния, куда хочется приехать, чтобы помолодеть. Но главный корень 
один — Россия, Родина. Наши корни тянутся в глубь веков, а из старины 
к нам приходят древние традиции, обычаи, русская культура. «Древне
русское искусство,—писал Д. С. Лихачев, — преодолевает окружающую 
человека косность, расстояние между людьми, мирит его с окружа
ющим миром. Оно —доброе».

— Нужно быть хорошим...—говорит Митя Шагин.
В русском языке хороший — значит добрый. Добрая книга, добрая 

картина. Не представляю себе митька злым —и любого конкретного, 
и вообще. Доброта —она либо есть, либо ее нет.

В митьках подкупают открытость, добродушие, веселость. Они 
играют роль простака и балагура, шалопая и шута. И если плохой актер 
из театра может «переиграть», то митек — никогда. Потому что играет 
самого себя. И смеется над собой. А разве может так смеяться человек 
злой? Вы когда-нибудь видели улыбку Пиночета?

Митьки придумали свой мир — мир нелепостей. Мир, нарушающий 
правила и традиции, протестующий против условностей и привычек. 
Они только прикидываются шалопаями и балагурами, валяют дурака, 
чтобы быть свободными в смехе. И все смешалось: игра и жизнь...

Вспомните — выражения «ах ты мой глупенький», «ах ты мой дура
чок» в русском языке никогда не были ругательными. Не отсюда ли 
митьковское: братушка, браток, сестренка?

Смех над собой беззащитен. Как и доброта. Почему же тогда натя
гивают мальчишки тельняшки? Понять митька трудно, подделаться под 
него невозможно, нужно быть им.

Короля без свиты не бывает. Все познается в сравнении. Человек 
открывается в обстоятельствах. Социальная ценность и значимость явле
ния видны на фоне общественной жизни. А фон этот долгие годы был 
у нас либо белый, либо черный. Без середины. Людей привыкли четко 
делить на «актив» и «пассив», организации — на идущие правильным кур
сом и аполитичные. И не дай бог кому-то «ошибиться» и пойти «в сторо
ну». Политизация жизни повлияла и на молодежь, сегодня даже школь
ники жаждут прикоснуться к политике. Спорят о государственном 
устройстве, о власти, о демократии, выбирают свои парламенты.

А митьки как бы в стороне от этого всего. Они живут понятиями 
вечными! добро, гуманность, справедливость. В нашей философии эти 
категории давно ушли на задний план.

Митьки не гонятся за благами, почестями, славой, живут без суеты. 
У них другой временной отсчет. Делают то, что могут, что считают нуж
ным для себя. Кто-то из великих сказал: «Делай, как должно, и пусть 
будет, что будет...»

Вот почему я и пишу о такой лени (никак не о безделье)! Потому 
что она позволяет митькам сохранить себя, не разменивать по мелочам 
вечное: доброту, гуманизм, порядочность. А за это стыдно быть не мо
жет...



Что такое митьки? Социальное явление? Новое молодежное движе
ние? Скорее, это образ жизни. Плох он или хорош — каждый решает 
сам для себя. Знаю одно: встречаясь с митьками, ощущал, что попал на 
затерянный островок искренности и отзывчивости среди огромного мо
ря суеты, равнодушия, мещанства и злости...

С. ДРОЗДОВ 

Ленинград

ЧЕЛОВЕК НЕ ИЗ ЖЕЛЕЗА
Штрихи к политическому портрету Леха Валенсы

Главная новость сегодняшней Польши — дискуссии за «круглым сто
лом», которые вот уже несколько дней продолжаются в здании Совета 
Министров на Краковском предместье. Событие действительно не рядо
вое. Впервые с августа 1981 года власти пошли на прямой разговор 
с оппозицией. За «круглым столом» собрались представители всех поли
тических партий страны, различных общественных организаций и поли
тических групп. Однако именно участие бывших деятелей «Солидарно
сти» во главе с ее предводителем Лехом Валенсой стало принципиально 
новым элементом во внутренней жизни страны.

Скажем прямо: такой поворот событий даже для нас, журналистов, 
во многом оказался неожиданным. Немало вопросов он вызывает, 
естественно, и у наших читателей. Напомним: «Независимый, самоупра
вляемый профессиональный союз «Солидарность» — таково его полное 
название — возник летом 1980 года. А спустя год он был распущен по 
решению польских властей. С тех пор о нем в нашей печати писалось 
только в критических тонах. Доставалось и Леху Валенсе. В последние 
годы его имя на наших газетных страницах почти не встречалось, да 
и польская пресса о Валенсе писала достаточно редко, лишь как о «част
ном лице». А теперь власти начали с ним диалог. Что же происходит 
в Польше? Возврат к «Солидарности»? Движение вперед? А если впе
ред, то куда? И кто, наконец, сам Валенса?

Сразу же нужно развеять одно заблуждение. Стоит заговорить о Ва
ленсе, как многие из нас вспоминают выражение «человек из железа». 
Так назывался фильм Анджея Вайды, в конце прошлого года впервые 
показанный на киноэкранах Москвы. Повествует фильм о человеке, ко
торый осенью 1980 года руководил забастовкой гданьских судостроите
лей. Валенса действительно возглавлял в ту пору забастовочный коми
тет. Однако прототипом «человека из железа» он не был, хотя и прини
мал непосредственное участие в съемках фильма.

Подкачала его биография — родом, как говорится, не вышел. По 
сценарию, герой его фильма коренной горожанин. Валенса же вырос 
в глухой деревушке Попово, затерявшейся где-то на полдороге между 
Варшавой и Гданьском. В фильме герой попадает на судоверфь после 
окончания вуза. Валенса же в институте никогда не учился.

Спустя много лет он расскажет об этом в своей автобиографиче
ской книге «Дорога надежды». А в ту пору до книги было еще далеко. 
Впервые на страницы газет его имя попало во время забастовки гдань
ских судостроителей в декабре 1970 года.

Непосредственным поводом для событий стало повышение цен на 
мясо, объявленное правительством как раз накануне рождества. Нача
лась забастовка, выплеснувшаяся за ворота судоверфи. Милиция откры
ла огонь. 44 убитых, более тысячи раненых.

В те дни 27-летний электрик Валенса впервые стал председателем 
забастовочного комитета судоверфи. Позже вместе с другими делегата
ми он участвовал в переговорах с властями и дал вместе с ними слово 
тогдашнему польскому лидеру Эдварду Тереку, просившему у рабочих 
поддержки своим начинаниям: «Поможем!».

Преодолеть экономические трудности, с которыми не справился 
его предшественник Гомулка, Терек надеялся с помощью иностранных 
кредитов. Был выдвинут лозунг создания «новой Польши», в которой 
каждый поляк получит малолитражный автомобиль, а каждая се
мья — отдельную квартиру. В течение нескольких лет Польшу захлесты
вала потребительская эйфория. Западные товары, лицензии, оборудова
ние шли широким потоком.

Но стало наступать отрезвление. Вдруг оказалось, что три четверти 
кредитов израсходованы, а желаемого перелома в экономике не насту
пило.

Над страной собиралась гроза. Пожалуй, острее всего ее приближе
ние чувствовалось на Побережье. К тому здесь имелись свои причины. 
Повсюду в мире судостроение переживало тяжкий кризис. Заказов ста
новилось все меньше, а цены на нефть возрастали. Судостроителям 
в Гданьске не хватало работы, заработки их сокращались. Впрочем, Ва
ленса это на себе не ощутил: он на верфи уже не работал.

Спустя четыре года Валенса появился здесь снова. Появился, по 
собственному признанию, «как вор», перемахнув тайком через забор.

Над судоверфью с утра тревожно загудела сирена, и, словно мол
ния, воздух прошило короткое сухое слово «страйк» — «забастовка». Ва
ленсу, как пострадавшего от произвола властей, тут же выдвинули в за
бастовочный комитет. Он активно включился в перечисление перечня 
требований: вернуть незаконно уволенных, в том числе его самого; по
высить заработную плату рабочим в среднем на 2000 злотых; поставить 
памятник жертвам 1970 года... Администрация вынуждена была согла
ситься на эти условия. Но Валенса призвал продолжать забастовку —в 
знак поддержки рабочих других предприятий, выдвинувших аналогич
ные требования. Директор судоверфи возмутился: «Мы так не договари
вались—ведь это забастовка солидарности». Тогда и было произнесено 
это слово, ставшее скоро названием нового профсоюза.

Действительно ли «Солидарность» возникла сама по себе или она, 
как писали в газетах,—явно не польского происхождения? Вопрос прин
ципиальной важности. Известно, что в 1975 году в Женеве состоялось 
совещание эмигрантских кругов, на котором было санкционировано со
здание в Польше так называемого «Комитета защиты рабочих» (КОР), 
позже переименованного в «Комитет общественной самообороны» 
(КОС). Программа комитета недвусмысленно давала понять, что КОР 
стремится к созданию в стране кризиса, как «необходимого условия для 
развития борьбы против социалистического режима».

«Валенса был окопным лейтенантом, но, разумеется, не штабом за
бастовочного фронта,— писал в 1980 году западногерманский журнал 
«Шпигель».—Там был свой «мозговой центр» из представителей КОР, 
который в любой момент и при любых обстоятельствах и был советчи
ком того или другого стачечного комитета». Примечательно, что уже 
спустя пару дней после признания «Солидарности» правительством Ва



ленсе было предложено уступить свою должность кому-либо из лиде
ров КОР — Куроню, Михнику или Модзелевскому. Как вспоминал язви
тельно Валенса, он, вероятно, показался кому-то «слишком слабым на 
голову, недостаточно революционным и излишне уступчивым по отно
шению к власти». В схему «железного человека» он никак не вписывал
ся.

Однако, думаю, не умещается он и в рамки послушного «лейтенан
та» при Куроне, «политического дилетанта, не лишенного ловкости». Не 
умещается потому, что не дает нам ответа на главный вопрос: почему за 
Валенсой пошли миллионы рабочих? В 1981 году в рядах «Солидарно
сти» насчитывалось уже около восьми (по другим источникам — около 
десяти) миллионов человек, миллион из них — члены партии...

Однако, на мой взгляд, самые изощренные происки коровцев вкупе 
со всеми спецслужбами западных стран не придали бы «Солидарности» 
такого размаха, не будь в Польше мощной социальной базы для проте
ста. Выразителем этого протеста, а впоследствии его символом и стал 
Лех Валенса. Любому деятелю из КОС—КОР такое было не под силу. 
«Я был убежден,—вспоминал позже Валенса,—что люди не пойдут да
же за самым распрекрасным теоретиком, так как он не работал вместе 
с ними, они его не знали, боялись «манипуляций» с его стороны...» Тре
бовался человек, который стал бы в глазах общества выразителем этого 
протеста, его символом. В определенном смысле не Валенса создал «Со
лидарность», а «Солидарность» создала Валенсу. Не будь его, появился 
бы кто-нибудь другой.

Рабочая спецовка Валенсы обеспечила ему солидарность коллег 
и позволила стать во главе «Солидарности». Но удержаться в лидерах 
многомиллионного движения ему помогли, безусловно, незаурядное 
психологическое чутье и ораторские способности.

Симпатию многих поляков вызывает и то обстоятельство, что Ва
ленса— человек верующий, хороший семьянин, отец восьмерых детей. 
Порою даже кажется, что он нарочито подчеркивает свою привержен
ность к костелу и нормам традиционной христианской морали. На лац
кане его пиджака постоянно красуется значок с изображением девы Ма
рии...

Судить о политических вкусах Валенсы намного труднее. Сам он 
всячески избегает конкретных высказываний на сей счет. «Нет хлеба со
циалистического и капиталистического,—заявил он в одном из своих 
интервью.—Тот хлеб хорош, которого всем хватает».

Приходится слышать, что «Солидарность» теперь совершенно дру
гая, да и лидер ее, дескать, за последние годы «прозрел». Да, теперь он 
выступает намного сдержаннее, реалистичнее, мудрее. Не думаю, одна
ко, чтобы взгляды Валенсы так уж значительно переменились. Во вся
ком случае сторонником социализма он явно не стал, хотя и признал не
давно, что при социализме «тоже есть пара хороших вещей». Что же 
тогда изменилось в стране? Почему за «круглый стол» властями пригла
шены были не только Валенса, но и те же эксперты из его окружения, 
которых в симпатиях к социализму не заподозришь никак,— Куронь, 
Михник и другие?

Изменился сам мир. Под воздействием советской внешней полити
ки, политики нового мышления, складывается другая форма взаимоот
ношений между Востоком и Западом. «Мы помним,— отмечал недавно 
представитель правительства ПНР по печати Е. Урбан,— как Запад тол
кал внутрипольскую оппозицию к политике конфронтации. Теперь это 
значительным образом изменилось. Прогресс в реализации политики 

перестройки и гласности в СССР воздействует на ПОРП, на политиче
ские круги в нашей стране, а также на саму оппозицию. Исчезает, умень
шается антисоветизм этой оппозиции».

Необходимость такого поворота диктовалась и внутренним положе
нием в стране. В течение двух последних лет, по словам того же 
Е. Урбана, были допущены ошибки в экономической политике. Про
должал снижаться жизненный уровень людей, стремительно возрастала 
инфляция. В результате ухудшилось общественное настроение как в от
ношении бывшего правительства, так и к властям в целом. Все это при
вело к возрождению мифа «Солидарности», с которой часть поляков 
связывает надежды на перемены к лучшему. Возникло более 300 неле
гальных организаций на предприятиях, в том числе и крупных. Хотя 
нужно заметить, что «Солидарность» уже не выступает такой монолит
ной и сплоченной силой, как в 1980 году. Заметно стало ее разделение 
на два крыла. Одно из них, присвоившее себе название «борющейся «Со
лидарности», категорически выступает против любого компромисса 
с властями и считает, что социализм в Польше нужно заменить другим 
политическим строем. Другая часть оппозиции, признавая существу
ющий конституционный порядок, требует проведения в стране глубо
ких реформ.

Необходимость таких реформ осознается сегодня всем польским 
обществом, в том числе и властями. Именно в таком направлении 
действует новое правительство страны во главе с Мечиславом Раковс
ким. Недавно им принят ряд важных законов, призванных дать полную 
свободу для государственного, кооперативного и смешанного секторов, 
укрепить позиции собственной национальной валюты, привлечь ино
странный капитал. Перемены в экономике влекут за собой и перемены 
в политике. За минувшие годы стало ясно, сколь губительной для соци
ализма может быть монополия, чего бы она ни касалась. Все больше 
утверждается мысль, что оппозиция в социалистическом общест
ве — вовсе не такое уж чуждое ему явление, которое необходимо всеми 
силами искоренять. Более того, признающая существующий строй, мо
жет быть даже полезна, поскольку способствует рождению новых идей, 
предохраняет общество от застоя. Отсюда открывается путь к широко 
понимаемому плюрализму.

Достаточно ли у «Солидарности» и ее предводителей теперь воли 
и мудрости, чтобы не повторять уроков прошлого, разумно распорядить
ся возможностью легализации, употребить ее во благо Польше? Хочется 
на это надеяться. Во всяком случае Валенса в последнее время постоян
но подчеркивает, что он — сторонник не революции, а эволюции, что 
путь забастовок, анархии, демагогии гибелен для Польши. Необходимо 
национальное согласие.

К сожалению, повод для беспокойства есть и сегодня. Дискуссии за 
«круглым столом» только начались. В трех его рабочих группах идет раз
говор о том, как вывести страну из кризиса, усовершенствовать полити
ческую систему, двинуть вперед экономику. А на крупнейшем в стране 
открытом угольном разрезе в Белхатуве проводится опять забастовка, 
и один из участников «круглого стола», А. Петшак, мчится туда, чтобы 
поддержать забастовщиков от имени Леха Валенсы. В то же время 
представители экстремистского крыла оппозиции, отрицающего воз
можность диалога с властями, снова обвиняют Валенсу в предательстве 
и требуют поставить на его место «железного человека»...

«Люди из железа» бывают хороши в кинофильмах или романтиче
ских стихах: «Гвозди б делать из этих людей: крепче б не было в мире 



гвоздей». Однако в реальной жизни куда нужнее другие люди — уме
ющие самостоятельно мыслить, находить компромиссы, принимать от
ветственные решения.

В. ШУТКЕВИЧ 
Варшава, февраль 1989 г.

НОВОЧЕРКАССК, 1962
Долгие годы мы лишены объективной информации о том, что 

произошло 27 лет назад в Новочеркасске.
В дни, когда работает наш Съезд, когда мы ищем ответы на нелег

кие вопросы из своего прошлого и настоящего, надо хорошо усвоить 
уроки истории, в том числе и совсем недавней.

В этом смысле была бы актуальной и, без сомнения, полезной об
стоятельная публикация о событиях в Новочеркасске, основанная на до
кументах и свидетельствах очевйдцев.

Пусть эта историческая справка, своего рода депутатский запрос 
к нашей памяти, заставит еще раз задуматься об ответственности поступ
ков и решений.

Народные депутаты СССР: 
Людмила БАТЫНСКАЯ, Александр ЕМЕЛЬЯНЕНКОВ, 

Александр СОКОЛОВ, члены Союза журналистов СССР.

...Это было 2 июня, ровно 27 лет назад. По радио объявили прямую 
трансляцию концерта духовых оркестров из городского парка Новочер
касска. Марчевский не поверил своим ушам. Покрутил ручку приемни
ка, прибавил звук. Оркестр радостно звенел медью.

Марчевский вышел из дома, он жил прямо напротив городского 
парка. На улице стоял танк. Ни одного прохожего. Только где-то за 
углом слышались мерные шаги военного патруля. Тихо, безлюдно 
и в парке.

Марчевский вернулся домой. По радио продолжался концерт. «От 
всего этого можно сойти с ума»,— подумал он и выключил приемник. 
Закрыл глаза, но никак не мог отрешиться от пережитого, увиденного 
сегодня: стрельба, сухой треск стекол, лопнувших после выстрела танка.

Заканчивался второй день лета 1962 года...
Инженер Геннадий Юлианович Марчевский и сегодня живет в Но

вочеркасске, работает в вычислительном центре политехнического ин
ститута. О трагических событиях, свидетелем которых оказался, он гово
рит вслух второй раз в жизни. Первый раз, еще тогда, 27 лет назад, 
поделился впечатлениями с соседями. И вскоре его «разбирали» в парт
коме за распространение вредных слухов. Исключили из комсомола. Не 
выдавали диплом после защиты. Очень долго его преследовали трудно
сти с устройством на работу. Таков был урок. С тех пор до недавнего 
разговора с нами об этом молчал.

Были и те, кто, несмотря ни на что, молчать не хотел. Все эти годы 
пытался предать случившееся гласности, добиться объективного разбира
тельства Герой Советского Союза, генерал-лейтенант (сейчас в отставке) 
Матвей Кузьмич Шапошников. Именно за это, как «за действия, несов
местимые с пребыванием в рядах партии», он был в 1968 году исключен 
из членов КПСС. Восстановлен лишь недавно...

Но и самый жестокий запрет все-таки бессилен против правды. 
Раньше или позже тайное становится явным. Лучше, конечно, раньше.

...Звенящей медью оркестров тогда, в 1962-м, пытались перекрыть 
не только трагедию, случившуюся в небольшом Новочеркасске, но 
и драматизм происходящих в стране процессов. Уже миновал пик «отте
пели». После оживления экономики, роста производства продуктов пи
тания все отчетливее обозначались признаки спада. Начались перебои 
с продовольствием. На глазах росли у магазинов очереди за мясом 
и маслом.

Чем тревожнее становилась ситуация, тем громче звучали фанфары, 
обещания быстрых успехов, скорого наступления коммунизма. Разреша
лось куда больше, чем в сталинские времена. Но разрешалось сверху, 
без включения широких слоев народа не могло быть гарантий на то, что 
не будет запрещено завтра. Самое либеральное управление обще
ством — еще не самоуправление общества. Единственным реальным пра
вом гражданина, коллектива, народа участвовать в решении общегосу
дарственных проблем по-прежнему оставалось право единодушно под
держивать и одобрять.

В октябре 1961-го было обещано, что «советский народ уже в 1962 
году должен почувствовать реальные плоды осуществления тех меро
приятий по сельскому хозяйству, которые намечены XXII съездом пар
тии». Но резервы «скачков» к этому времени оказались исчерпаны. Вме
сто «реальных плодов» 1 июня объявили о повышении цен на мясо-мо
лочные продукты. Бурный прилив энтузиазма постановление вызвало 
только в газетных откликах. В Новочеркасске, городе рабочих и студен
тов, эту меру восприняли крайне болезненно. Недовольство копилось 
здесь годами.

Рабочие давно жаловались, что в заводских столовых скверно кор
мят. А сколько семей мучились в бараках, снимали частные квартиры за 
30—50 рублей в месяц — очень дорого по тем временам. Для студентов 
со скудной стипендией — и вовсе не по карману, общежитий же на всех 
не хватало. И заводы почти не строили жилья. На крупнейшем пред
приятии города — Новочеркасском электровозостроительном заводе ста
ло нормой ежегодное снижение расценок. Причем волевым путем, не 
всегда обоснованно. Но почти всегда без учета мнения рабочих.

Люди устали от пренебрежения к их интересам. От того, что все 
решения — на уровне цеха или на уровне страны — принимаются за их 
спиной. И потому почти одновременное снижение расценок и повыше
ние цен к лету 62-го больно ударило не только по карману, но и по са
молюбию.

Вспоминает Н. АРТЕМОВ, бригадир Новочеркасского электровозо
строительного завода, делегат XIX партконференции:

— 1 июня 1962 года я опоздал на пятиминутку. Поэтому отправил
ся прямо в свой сталелитейный цех, переоделся, включил машину и на
чал набивать опоку. Тут подходят ребята: «Ты чего работаешь?» — «А что 
же мне делать?» — отвечаю.— «Да, говорят, бастовать надумали. Пошли, 
разговор с директором будет». Собрались у беседки рядом с цехом. Ра
бочие стали спрашивать у директора Курочкина, как же теперь сводить 
концы с концами. А он ответил: «Ничего, на пирожках с ливером пере
бьетесь». Грубо так сказал, обидно для рабочих. Со всех цехов люди ста
ли стягиваться к заводоуправлению. Когда я пришел на площадь, там 
уже митинговали.

...Как знать, может быть, на том разговоре у беседки и завершились 



бы «новочеркасские события», найди тогда директор нужные слова? Не 
сумел.

Но неужели для этого какое-то особое умение требовалось — выслу
шать, по-человечески поговорить, понять, чего же хотят люди? Не при
учен был к этому тогдашний начальник — вот в чем дело, и не только 
директор Курочкин.

Не обсуждать решения свыше, а выполнять. Не допускать несогла
сия снизу, подчинять директиве массы (само это слово, широко распро
страненное, характерно — не люди, а массы). Утвержденные в сталинс
кие времена, эти законы административно-командной системы остава
лись незыблемыми. Только вот люди становились другими. Всего-то 9 
лет прошло после смерти Сталина. А «оттепель» успела разбудить в че
ловеке чувство собственного достоинства.

Издевательский окрик вместо разговора стал спичкой, зажженной 
возле порохового погреба. Сам Б. Н. Курочкин, ныне пенсионер, пред
почитает об этом не вспоминать. Он отказался от встречи с нами, сос
лавшись на болезнь. Зная о том, что тогда произошло дальше, его мож
но понять.

Вспоминает С. ЕЛКИН, начальник отдела НЭВЗа, в 1962-м — глав
ный инженер завода:

— Кто-то включил заводской гудок. Люди бросали работу, собира
лись на площади у заводоуправления. Обстановка накалялась. В разгар 
митинга на заводе появился первый секретарь Ростовского обкома пар
тии Басов. Но повел он себя, на мой взгляд, неправильно. Начал при
мерно так: да я сам из беспризорников. Стал на свою трудную жизнь 
жаловаться. А сам-то дядя солидный, холеный. Хулиганы бросили в его 
сторону бутылки. Мы решили, что Басова надо отправить, помогли ему 
вылезти из окна к машине, и он уехал.

...Главное, что заботило в тот момент руководителей, как утихоми
рить людей, вернуть на рабочие места, не допустить широкой огласки. 
Ведь за это по головке сверху не погладят. Когда стало ясно, что ситу
ация окончательно вышла из-под местного контроля и придется сооб
щать в Москву, больше всего пугала политическая окраска событий.

Рабочие, отчаявшись найти понимание на месте, требовали в об- 
щем-то немногого: передать свое мнение правительству. Сообщить, что 
они недовольны своим положением, прекращают в знак протеста рабо
ту. Это требование казалось немыслимым!

Куда как проще и безболезненнее для местного начальства было бы 
теперь уже представить все это хулиганскими выходками, подтолкнуть 
людей к нарушениям правопорядка. Такие попытки были. Сейчас уже 
трудно, но, наверное, все-таки можно выяснить, кто стоял за провока
цией рабочих на бесчинства, погромы. Откуда полетели вдруг пустые 
бутылки, откуда зазвучали крики «бей всех, кто в чистом». Уже стали за
вязываться первые стычки, кого-то толкнули, кого-то ударили...

Но тем не менее рабочие быстро сумели провокационные настро
ения погасить. Сошлись на том, чтобы утром с красными флагами, порт
ретами Ленина идти всем вместе к горкому партии — заявить свои тре
бования. Послали делегации на другие предприятия города с призывом 
поддержать их.

А машина, заряженная на подавление «беспорядков», уже работала 
полным ходом. Ранним утром арестовали наиболее активных ораторов. 
В город ввели войска.

Вспоминает Герой Советского Союза, генерал-лейтенант в отставке 

М. К. Шапошников, в 1962-м — первый заместитель командующего 
войсками Северо-Кавказского военного округа:

— Руководство частями, которые сосредоточивались к району Но
вочеркасского электровозостроительного завода, было возложено на ме
ня. А командующий войсками СКВО генерал армии Плиев взял на себя 
непосредственное руководство частями, находившимися в черте Ново
черкасска. С самого начала я был против того, чтобы войска нашего 
округа, да еще с оружием и боеприпасами противопоставлять рабочим 
завода и толпе горожан. Мои предостережения действий не возымели.

Я принял решение и приказал своим частям: автоматы и карабины 
разрядить, боеприпасы сдать под ответственность командиров рот, бо
еприпасы без моей команды не выдавать.

По радио доложил генералу Плиеву, что многотысячная колонна 
рабочих идет с красными знаменами к центру города.

— Задержать, не пропускать! — прокричал он в микрофон.
— Голова колонны уже прошла мост через реку Тузлов; да и сил 

у меня не хватит, чтобы задержать столь многомощную колонну.
— Высылаю в ваше распоряжение танки.
— Я не вижу перед собой такого противника, которого следовало 

бы атаковать танками,— твердо ответил я.
На этом наш диалог прервался.
Мы с помощником помчались на «уазике» к центру города, но не 

доехали до площади метров 100, как услышали массированный огонь из 
автоматов... В результате применения оружия было убито 22 или 24 че
ловека, в том числе мальчик школьного возраста, ранено 30 человек. На 
следующее утро я узнал, что убитых тайком захоронили.

Вспоминает А. СИМОНОВ, методист подготовительных курсов 
при НПИ, в 1962-м — преподаватель заочной школы при горотделе вну
тренних дел:

— У горотдела собралась целая толпа. Требовали освободить аре
стованных утром людей. Наконец под напором распахнулись двери, 
и люди хлынули в горотдел. Раздались выстрелы, и все побежали обрат
но.

Шум переместился на площадь перед горкомом партии. Я пришел 
туда, когда солдаты открыли огонь из автоматов. Началась паника. Люди 
постарше, видимо, фронтовики, падали и ползли по площади по-пла
стунски.

Что было дальше, помню плохо. Долго пытались смыть кровь 
с площади. Сначала пожарной машиной, потом еще какой-то — со щет
ками, и, наконец, пригнали каток — заасфальтировали все толстым сло
ем.

Вспоминает Л. ФЕСЕНКО, доцент НПИ:
— Когда я услышал автоматные очереди, то сразу рванул на пло

щадь. Детское любопытство подтолкнуло: мне ведь тогда всего пятна
дцать было. Сцена была просто ужасная. Старинная чугунная ограда по
валена. Все бегут. Побежал и я. Возле парикмахерской слышу крики: 
«Парикмахершу убили!» Она в это время работала, и шальная пуля попа
ла в нее. Вдруг шум: по улице идет танк. Он остановился совсем рядом, 
башня сделала полный круг и раздался оглушительный выстрел — холо
стой. Огромная витрина магазина вывалилась внутрь, вылетели стекла 
и в противоположном здании библиотеки, и в других домах до самого 
начала проспекта.

Вечером и всю ночь из окна нашего дома, выходящего к тыльной 
стороне горбольницы, я слышал крики: наверное, это родственники по



гибших и раненых искали своих. К утру все стихло. Улицы патрулирова
ли солдаты в бронетранспортерах.

Диалога на площади перед горкомом не было. Вместо руководите
лей города, которые попрятались в надежном месте, людей ждали вой
ска с приказом «применять оружие». С самых первых минут после тра
гедии было сделано все, чтобы скрыть правду, вытравить ее из памяти 
людей, запереть в сейфах, которые с большим скрипом открываются 
и сейчас.

Сразу же широко распространились слухи: «Это все дело рук запад
ных спецслужб», «В толпе у горкома были одни уголовники, они поби
ли все стекла на центральной улице».

...На второй день в город приехали члены Президиума ЦК партии 
Ф. Р. Козлов, А. И. Микоян. Они встречались с делегатами бастующих. 
Микоян выступил по местному радио, призывал вернуться на работу. 
Чуть позже с участием Микояна, Козлова, секретаря ЦК ВЛКСМ С. Па
влова состоялись встречи с коллективом политехнического института, 
заседание городского партийного актива. И уже тогда на любые слова 
о выстрелах на площади было наложено «табу».

Сразу после трагических событий заполнились продуктами прилав
ки новочеркасских магазинов, энергичнее стали решаться вопросы с жи
льем, улучшением быта горожан.

В августе в Новочеркасске состоялось открытое судебное заседание 
судебной коллегии Верховного суда РСФСР. На нем было рассмотрено 
дело 14 наиболее активных «организаторов» беспорядков. Семь человек 
приговорили к расстрелу.

На одноэтажной, почти деревенской улице Новочеркасска стоит 
очень скромный дом. Здесь жил рабочий электродного завода Андрей 
Андреевич Каркач. Здесь и сейчас живут его мать, Феодосия Илларио
новна, дочь Элеонора Андреевна, внуки. Каркач 1 июня 1962 года встре
тил на электродном заводе делегацию электровозостроителей, поддер
жал их призыв и агитировал рабочих* присоединиться к забастовке. На 
суде его обвинили в том, что он «клеветал» на плохое материальное по
ложение трудящихся, тогда как сам живет богато, даже мотоцикл име
ет. Его приговорили к расстрелу с конфискацией лично ему принадле
жащего имущества. И сейчас напоминанием о тех днях стоит во дворе 
полуразвалившийся флигель — заброшенный, ничей, конфискованный...

Чуть позже дела других участников событий рассмотрел и Ростовс
кий областной суд. Обвинение было построено не столько на фактах, 
сколько на ругани и ярлыках. А ведь многие из осужденных по новочер
касскому делу давно вернулись в родной город, и это темное пятно ле
жит на них по сей день. Мы не вправе утверждать, что все обвинения 
абсолютно беспочвенны. Но пересмотр тех уголовных дел, тщательный, 
беспристрастный и справедливый их анализ — наш долг перед лицом 
правды.

Вспоминает С. ОГАНЕСОВ, юрист, член партии с 40-летним ста
жем:

— Одна версия представляет происшедшее событие как вылазку 
уголовных бандитских элементов. По моему мнению, это было стихий
ным выступлением людей, недовольных своим материальным положе
нием.

Мой подзащитный Гончаров — совсем мальчишка, он оказался в гу
ще событий скорее всего из любопытства. Но его вынесло в первые ря
ды, и там он был зафиксирован на фотопленку. Убедительных доказа
тельств его вины как организатора беспорядков не было. И тем не 

менее он был приговорен к десяти годам лишения свободы. Подсуди
мых выбирали скорее не по их конкретным действиям, а визуально, ко
го больше заметили, выбирали и тех, у кого была судимость в прошлом. 
На мой взгляд, стремились скомпрометировать участников волнений, 
создать видимость бандитского заговора...

Размышляя о трагедии Новочеркасска 62-го, все время держишь 
в уме трагически противоречивую фигуру тогдашнего политического 
лидера — Н. С. Хрущева. Уже близок был к завершению период его ру
ководства. Но не только внезапная отставка прервала «оттепель». Кризис 
начал развиваться гораздо раньше. Новочеркасские события — тому под
тверждение.

Он бился за резкое увеличение производства зерна, вкладывал 
огромные средства в гигантское расширение посевов, но именно в его 
время страна впервые стала закупать зерно за рубежом.

Его решения были нацелены на расширение кормовой базы в жи
вотноводстве и увеличение производства мясо-молочных продуктов. Но 
как раз в начале 60-х возникли серьезные перебои со снабжением этими 
продуктами. И палочка-выручалочка — кукуруза, с помощью которой на
мечалось кормовую проблему решить, была позже высмеяна, предана 
анафеме. Да так, что и до сих пор мы пожинаем плоды возникшего 
в итоге кормового дисбаланса — покрываем недостаток изгнанной с по
лей кукурузы ценной пшеницей.

Что тут — наша знакомая кампанейщина, способная довести до аб
сурда, загубить самое здравое решение? Безудержность исполните
лей-бюрократов, заботившихся не о деле, а об «охвате», «проценте пере
выполнения»?

Или политическая борьба, в которой компрометация политики Хру
щева и его самого стала главным средством?

— Я убежден,—говорит доктор экономических наук профессор 
И. Г. Шилин,— что экономическая политика Хрущева искажалась и ди
скредитировалась вполне сознательно, целенаправленно. Упор делался 
на искажение разумных идей при их реализации, разжигание в народе 
недовольства реформами. И —что очень важно —на необоснованность 
планирования. Мне довелось работать в Госплане. И я лично сталкивал
ся с попытками внедрения ненаучных, вредных методов расчетов при 
планировании, попытками дисбалансизации планов, дестабилизации 
экономики. К несчастью, эти попытки при Хрущеве имели успех. Семи
летний план, по глубокому моему убеждению, был главным ударом сил 
торможения. Хрущеву сумели навязать этот абсолютно несбалансиро
ванный план. Принятие его стало последним шагом к провалу. И повы
шение цен на продукты в 1962 году —плата за принятие этого плана. 
Хотя само упорядочение цен было объективно необходимо. Но в усло
виях резкой несбалансированности экономики в целом, и цен в частно
сти, эти меры ничего хорошего дать не могли.

...Версию о том, что противникам Хрущева удалось сознательно 
скомпрометировать его в глазах общественного мнения, подготовить от
ставку, торпедируя исподволь важнейшие идеи лидера, умело используя 
его же промахи и противоречия, доказать документально непросто. Ес
ли это й так, то главным своим противником был тем не менее сам Ни
кита Сергеевич. Сохраняя авторитарный метод руководства, Хрущев по
лагался прежде всего на себя, но в одиночку не справиться с системой, 
даже занимая самый высший пост.

Больше всего оснований бороться с Хрущевым было у сторонников 
и лидеров системы административно-бюрократической. Именно в ее 



кровных интересах было поэтому тем реформам энергично сопротив
ляться, добиваться всеми способами дестабилизации экономической 
и политической. Провоцировать кризисы. Эти цели и интересы были 
противоположны не только хрущевским, но интересам тех же рабочих

Трагический парадокс. Объективно и Хрущеву, и нэвзовцам в том 
конфликте противостоял общий противник. Но вышли на улицы рабо
чие с антихрущевскими лозунгами. И на руку эти события оказались как 
раз тем, кто всеми средствами стремился приблизить отставку лидера, 
подорвать его авторитет.

Вполне понятно, что вся социально-экономическая политика того 
периода с ее достижениями и провалами отождествлялась только с ним, 
только с его именем. И все свои беды нэвзовцы связывали в первую оче
редь с личностью Хрущева.

Правда о новочеркасских событиях нужна нам сегодняшним. Это 
ясно сейчас многим. Готовя материал, мы встречались с работниками 
Новочеркасского горкома и Ростовского обкома партии. И нашли под
держку, понимание того, что необходимо восстановить истину, найти 
места захоронения погибших, объективно разобраться в происшедшем. 
И это очень важно.

Уроки прошлого надо учить прилежно. Задача для нас сейчас самая 
что ни на есть практическая.

Юрий БЕСПАЛОВ, 
Валерий КОНОВАЛОВ

От редакции: «Комсомольская правда» благодарит работников Ро
стовского обкома КПСС и Новочеркасского горкома КПСС за помощь 
в подготовке этого материала.

БРАТЬЯ?..
...Испытываю внутреннее сопротивление. Разумеется, радость встре

чи на другом материке с теми, кого увидел, узнал на своем, понятна. 
И все же —эта готовность мужчин кинуться друг другу в объятия, эти 
постоянно подбадривающие, как бы подогревающие даже, похлопыва
ния по спине... Здесь, в Америке, наших ребят-«афганцев» встречают ча
сто и вовсе не знакомые «вьетнамцы»—откуда это неизменное, сразу, 
без каких-либо помех выговариваемое обращение «брат»? Неужто эти 
молодые люди, почти мальчики, выполнявшие, как мы продолжаем го
ворить, свой интернациональный долг в Афганистане, и пятидесятилет
ние, а то и старше, мужи, воевавшие против дружественного нам народа 
Вьетнама, и в самом деле, как написано на специально изготовленных 
к нашему приезду майках,—«братья по оружию»?

Здесь, в Вашингтоне, я вспоминаю маленькую Тху, двенадцатилет
нюю вьетнамскую девочку, о которой когда-то рассказывала на страни
цах газеты. Она была награждена поездкой в «Артек» за то, что убила 
больше, чем другие дети, американских солдат — быть может, кто-то из 
наших хозяев был под ее прицелом? Мы встретились с ней спустя много 
лет, после войны, во время фестиваля в Москве, она все время пыталась 
нам, ее друзьям, улыбаться, но часто, очень часто болезненно сжимала 

ладонями виски — дикая мигрень, непроходящее следствие контузии на 
той войне. И что же, я, которой Тху так дорога, им, контузившим 
ее, — сестра?

Истина, говорит мне профессор Кеппе, приходит к нам из трех ис
точников: из вечных книг, из наших сердец, а самая глубокая — из голо
сов незнакомых.

«Голоса незнакомых»—так и называется курс профессора Кеппса 
в Калифорнийском университете. Мы познакомились с профессором 
в Санта-Барбара, небольшом белом городе на побережье Тихого океана. 
Но и на побережье Атлантики, в Нью-Йорке, я убедилась, тоже знают 
его имя. Этот немолодой человек с глазами ребенка — создатель двух 
новых университетских курсов. Первый — о вьетнамской войне. Это не 
обычные лекции, рассказали мне Лиза Холл, будущий психолог, и Кори 
Хоффман, выпускник факультета международных отношений. Это ско
рее беседы. Часто приходят ветераны, их родные — речь не только о са
мой истории войны, сколько о ее непроходящих последствиях. О том, 
с чем столкнулись солдаты дома. «Профессора интересуют не те факты, 
которые мы узнали, а те мысли и чувства, которые разбудили в нас эти 
факты».

Та истина прочна, что извлекается не только из книг — из собствен
ных сердец.

А потом следует курс «Голоса незнакомых». О желании слушать, 
умении слышать и способности понимать тех, кто по твоим убеждениям 
или просто по инерции личного опыта незнаком тебе или даже чужд.

На одну из лекций этого курса мы и приглашены. Мы — это я, жур
налист, Игорь Морозов из Союза ветеранов Афганистана и Саша Неме- 
шаев, заместитель председателя совета «Ветераны за мир». Потом ребя
та, приняв шутливо-важный вид, говорили: «Когда я читал лекцию в Ка
лифорнийском университете...» Лекция не лекция, но все же час у мик
рофона, аудитория — 600 человек, речь о войне, и столь непопулярной 
в мире, град вопросов—«Как вы относитесь к стране, которая вас на эту 
войну послала?», был и такой, но Саша и Игорь говорили раскованно, 
прямо, искренне. Такой дружелюбно-чуткой, такой готовой не только 
слушать, но и услышать была эта аудитория.

Мы много говорили в этом путешествии: на специально организо
ванных митингах и стихийно возникавших встречах, за обеденным сто
лом и перед камерами национального телевидения. И все же больше 
мы слушали. Ведь ветераны вьетнамской войны пригласили группу вете
ранов войны в Афганистане с целью передачи своего опыта преодоле
ния последствий войны: «Вы не должны повторить наших ошибок!» 

Незнакомые голоса. Мы слышали их в ветеранских центрах, сетью 
которых покрыта страна, и в госпиталях для ветеранов, поражающих во
ображение своей оснащенностью; в домах для бездомных, не вмеща
ющих всех желающих туда попасть, и в центрах психологической помо
щи, где алкоголизм и наркоманию лечат не таблетками, а умением 
вызвать к жизни собственные душевные силы сопротивления.

Вот они, эти голоса, оставшиеся у меня в блокноте:
«Мне до сих пор часто вспоминается мой последний бой. Он шел 

четыре часа, и после него из 56 человек нас осталось лишь трое. «Все 
хорошо, капитан!»—воскликнул солдат, увидев, что я жив. «Нет, сын 
мой,— ответил я ему.— Теперь никогда уже не будет хорошо».

«Едва ступив на родную землю, я кинулся в телефонную будку по
звонить домой. А когда вышел, человек, ожидавший у будки своей оче
реди, спросил: «Ты воевал во Вьетнаме?» и, услышав утвердительный от



вет, плюнул мне в лицо. Мы долго и жестоко дрались — это был первый 
человек, которого мне по-настоящему хотелось убить — на войне ведь 
стреляешь, чтоб не стрельнули в тебя. Парадокс заключался в том, что 
я был убежден: воюю за то, чтоб этот человек имел право протестовать 
против войны. Нам ведь сказали, что мы во Вьетнаме спасаем нашу де
мократию...»

«Кеннеди говорил: «Важно не то, что эта страна делает для те
бя,— важно то, что делаешь для этой страны ты». И я пошла работать 
в госпиталь медсестрой, чтобы помочь тем, кто так много делает для 
своей страны — так я тогда думала. А мальчики, возвращаясь, снимали 
форму в туалетах, чтобы их не узнали. Вернувшись, я молчала целых 12 
лет. Многие женщины, участвовавшие в войне, молчат до сих пор, и это 
приводит их ко многим бедам».

«Как только я вернулся — кинулся к отцу рассказать о том, что 
узнал, что пережил. Но отец сразу остановил меня: «Не теряй време
ни— я ничего не хочу об этом слышать». Тогда я снова уехал во Вьет
нам».

«Когда я пришел с войны, я мог говорить только о том, что я там 
видел. Но быстро понял: окружающим это неинтересно. Тогда я стал 
искать таких же, как я. Думаю, это меня и спасло. Те, кто замолчал, ста
ли тем самым на первую ступеньку, которая привела их 
к болезни — наркотикам или алкоголю, агрессивности или депрессии, 
все равно. Человек не может и не должен оставаться один на один 
с войной».

«На войне у меня выработалось правило: то, что меня пугает или 
мне угрожает,—необходимо уничтожить. В мирной жизни тоже было 
немало вещей, которые мне угрожали. И я тоже хотел их уничтожить. 
Так я попал за решетку».

«Я долго не мог общаться со своими детьми. Я видел детей там, на 
войне, с оторванными руками, ногами, с простреленными головами... 
И мне казалось: если я подойду к своим детям — с ними будет то же са
мое. Только длительное посещение занятий в психологическом центре 
спасло меня от разрыва с семьей».

«Я вернулся целым, с руками и ногами, но потерял себя. Ведь выяс
нилось, что я участвовал в войне, которую назвали грязной. Три раза 
я пытался покончить с собой. Мне и сейчас бывает очень нелегко, но 
я знаю, к кому мне в таком случае идти: психолог — советник нашего 
центра, такой же ветеран, как и я».

«Война нагнала меня тогда, когда я уже и думать, казалось, о ней за
был. Первый кошмар пришел ко мне ночью — через 17 лет после вой
ны...»

Поразила цифра: число людей, убивших себя после войны, превы
шает число убитых на самой войне...

Конечно, мы знали, что такое «вьетнамский синдром»,—об этом 
много писали у нас. Но были истины, которые мы открыли не из 
книг — из этих голосов людей, прежде незнакомых. Например, то, что 
во Вьетнаме воевали не самые образованные американцы — иначе про
зрение наступило бы еще до войны, не самые богатые — те просто отку
пались, как это всегда и везде было. Но отнюдь не самые плохие! Мно
гие были доверчиво патриотичны. Им сказали, что надо спасать амери
канскую демократию, и, любя Америку, они пошли ее спасать. Но разве 
нашим мальчикам не сказали нечто похожее? Разве не верили и они, 
что борются за правое дело? После одной из встреч услышали яростный 
спор наших в машине: «Что ты говорил сейчас? Как ты мог? Ты что, до 

сих пор веришь, что боролся с бандами? Можно ли девять лет бороться 
с бандами?»

И все же, все же... В рассказах ветеранов Вьетнама, мне казалось, 
больше того, что отличает нас, чем роднит,— кто плевал «афганцам» 
в лицо? Но вот в Нью-Йорке, в конце нашего путешествия садятся за 
стол четверо ветеранов — Йгорь Захаров, Владислав Тамаров и два аме
риканца, журналист самой известной газеты Америки «Нью-Йорк 
тайме» задает им одни и те же вопросы: с какими мыслями они шли на 
войну, с какими вернулись и как их встретили — и все четверо отвечают 
одинаково!

«Советские и американские ветераны: сражения на домашнем 
фронте»—такой был потом заголовок у этого интервью.

Войны разные и вместе с тем похожие — это, наверное, в первую 
очередь делало похожими их, таких разных. Страна продолжала жить 
прежней жизнью — худо-бедно или, наоборот, богато. А они вдали от 
нее падали убитыми и убивали, жгли и оставались сами обожженными 
навсегда. Непопулярность обеих войн — вот что питало общность чувств. 
«В лицо нам не плевали,—сказал Саша Немешаев в Калифорнийском 
университете,—но в душу плевали не раз».

Но я обратила внимание: и о самой войне, и о ее видимых и неви
димых шрамах наши говорили не так словоохотливо, как американцы. 
Парадокс — американцы легко, едва спросишь, а то и без спроса, расска
зывали нам, русским, советским, пять минут назад незнакомым, о том, 
как им трудно было общаться с родными! Не только откровенность 
этих людей поражала, но и их умение анализировать свое психологиче
ское состояние и, главное, готовность извлекать из этого анализа уроки 
для нас. И вам, мол, польза и для нас выход в мир. В городе Сан-Диего, 
в центре ветеранов мы все сели в кружок, посредине, прямо на полу 
устроился психолог-советник, есть такая должность в каждом центре, 
он пригласил к разговору сначала хозяев, и каждый заканчивал рассказ 
о себе советом: «Каждому надо сбросить груз войны —каждому!»

Когда кончили исповедь хозяева — советник пригласил к разговору 
гостей. И я увидела, что открываться так, на людях, нашим совсем не 
хотелось. Один из членов делегации, тихонько выскользнув за дверь, по
том сказал: «Как они о себе... И кололся, и пытался покончить с собой... 
И при всех —я так не могу».

Другая культура? Или, как принято теперь выражаться, иной мента
литет? Заметил же один «афганец» из нашей группы: «У них отношение 
суше —вот и приходится искать психолога. Для меня лучший психо
лог — мой друг Ленька. Накатит на меня война — я с Ленькой запрусь на 
день — глядишь, и полегчает». Эту же мысль будто бы подтверждает 
и замечание, оброненное современной нашей популярной писательни
цей, читавшей недавно лекции в одном из американских университетов. 
По свидетельству ее переводчика, она попеняла своим слушателям: «И 
что это вы чуть что —и к психологу? Вот мы считаем — душа обязана 
страдать».

Возможно, и я бы думала, что все дело лишь в разнице менталите- 
тов, если бы не исповедь Шеда.

«О, Шед!», «Как вам повезло —вы едете в Калифорнию к Шеду!», 
«Шед — брат, мы сразу, как он приехал, поняли, что это брат. И вы, вот 
посмотрите, назовете его братом»—это имя я услышала еще в Москве. 
После Вашингтона наша группа разделилась на несколько маленьких, 
мы разъехались по разным маршрутам. И я не видела, как в Сан-Фран
циско делали для Коли Чуванова, потерявшего ногу в Афганистане, но



вый протез—«Мне снится один и тот же сон — я бегу по полю. Может, 
и вправду теперь научусь бегать?»; как в Кливленде рабочие в свой обе
денный перерыв собирали коляску — «Вот счастливчик ее получит! Разве 
сравнишь с нашей?»; не слышала, как один такой «счастливчик», Саша 
Карпенко, едва не сгоревший в танке,—три года в госпиталях — читал 
свои стихи в собственном переводе на английский, а слушатели смотре
ли на его обожженное лицо и плакали...

А мы увидели Шеда Мешада и Калифорнию. Они, как мне показа
лось, очень друг на друга похожи. Много солнца и свежий, морской, не 
допускающий духоты ветер... Говорливый, быстрый, улыбчивый, будто 
беспечный, Шед тем не менее зорко всматривался в наши лица, мгно
венно замечая, когда кто-то из ребят задумывался, уходил в себя — ску
лы болели от его постоянных шуток, а неизменное, протяжно-вопроси
тельное или лихо-утвердительное «Ноу проблем!» до сих пор звенит 
в ушах.

Но именно этот весельчак Шед — привычка? Натура? Или просто 
психотерапия? — именно Шед, сказал мне профессор Кеппе, и помог 
ему составить курс, такой курс о вьетнамской войне.

Однажды утром Шед потащил нас на Венис-бич, «пляж Венеции» 
близ Лос-Анджелеса, «крэйзи пляж», сумасшедший пляж, как опреде
лила, недоуменно подняв бровь — «зачем туда?»,—хозяйка дома, где мы 
жили, учительница. И мы увидели, как этот белесый, выцветший на 
солнце песок и в самом деле как-то сумасшедше шевелится — кто-то бе
шено стучал по клавишам пианино, кто-то ходил на голове, кто-то зазы
вал узнать судьбу, а у самой кромки океана на плюшевом драном диване 
сидел старик — двое полицейских переминались с ноги на ногу рядом, 
пытаясь взять у него штраф за незаконное проживание, а старик, одной 
рукой держа бутылку вина, другой выворачивал пустые карманы...

Но именно здесь, а не в университете, не на митинге, не в госпита
ле, не в своем доме, Шед вдруг стал задумчив, серьезен и внезапно на
чал свой рассказ о том времени, когда ни ветеранских центров, ни про
грамм психологов, ни домов для бездомных ветеранов — ничего этого 
не было. Было одно — равнодушие: «Америка предала нас». Весь этот 
пляж тогда был оккупирован бывшими солдатами — обросшими, гряз
ными, слоняющимися без дела, многие тут и жили, как этот старик на 
плюшевом драном диване, и бутылка вина каждый день — это было са
мое невинное, что они себе позволяли. Шед был одним из них. И когда 
знакомый врач, зная, что он, офицер, имеет психологическое образова
ние, попросил ему помочь: «Почему-то ветераны в госпиталь не 
идут» — Шед отказался: «Я дал себе слово ни в чем, исходящем от пра
вительства этой страны, не участвовать».

И был, оказывается, не прав. Психолог из Сан-Диего, когда я недо
уменно развела руками на его замечание, что негативное отношение 
к социальным институтам необходимо преодолеть: «А если эти институ
ты того заслуживают?» — сказал мне, что мало храбрости и мало пользы 
для любого человека кивать лишь на негодность любых институтов об
щества—это ничего не меняет в институтах, а человека обессиливает 
и часто ведет на дно.

Шед ведь прекрасно понимал, почему не идут ветераны в самые за
мечательные госпитали: «Во-первых, не верят врачам, которые всякое 
отклонение от нормы считали психиатрическим заболеванием — кому 
охота попасть в сумасшедший дом? Во-вторых, не понимали себя, счи
тая, что достаточно собраться им здесь на пляже вместе и станет лег
че — зачем врач?»

В этом месте рассказа Шеда я вспомнила того самого Леньку, кото
рый, как ему кажется, заменяет одному из моих молодых друзей психо
лога. Но не будешь же Леньку таскать за собой —когда наш самолет 
однажды чуть заболтало, я, признаться, и не заметила этого, а Ленькин 
друг, побледнев, быстро глотнул пару таблеток: «Ничего не могу с собой 
поделать: всегда кажется — вдруг собьют?» Наши еще в начале той доро
ги, которую уже прошли американские ветераны — вот в чем дело! Ко
нечно, менталитеты разные, нет у нас Венис-бич, но и алкоголики, и на
ркоманы есть среди «афганцев», известны уже случаи самоубийств — че
го же ждать? Где наши центры психологической помощи? Вначале я не
доумевала: зачем каждому центру психолог-советник, если ветераны 
в эти центры уже идут и охотно извлекают из душ осколки войны? 
«Нет,—отвечали мне в каждом центре,—если их оставить одних —они 
не избавятся от войны. Наоборот, на войне, пережевывая ее подробно
сти, остановятся».

Шед все же пошел работать в тот госпиталь, не сразу, но пошел. 
И не только для того, чтобы спасти тех, кто стоял уже у бездны, хотя 
спас многих, ему они верили и в госпиталь пошли, многие, правда, 
слишком поздно — «Я сам похоронил 18 человек». Шед пошел в госпи
таль главным образом для того, чтобы объяснить врачам: те отклонения, 
которые они видят,—не шизофрения, как они думают, а прямое следст
вие войны. Такой войны. Теперь специалистам всего мира уже известно, 
что это такое — посттравматический синдром. А тогда за такой диагноз 
приходилось драться, извлекая людей из тюрем или психушек: «Не по
вторяйте наших ошибок».

Шед стал известен. И когда один ветеран, гуляя по густому город
скому парку, вдруг вообразил, что он в джунглях Вьетнама — «накатило, 
так бывает», и первых встреченных им людей захватил в плен,—позво
нили Шеду. Тот сказал, что вмешается в это дело при одном условии, 
если ветерана потом поместят в госпиталь, а не в тюрьму. Ему пообеща
ли это, и он сел в вертолет. Вертолет приземлился рядом с несчастным 
и его жертвами, и Шед, в мегафон назвавший свое воинское звание, 
приказал ветерану передать ему его пленных. Тот послушался прика
за — он же был на войне. Но полицейские не послушались, для них тот 
несчастный был обычным преступником. Тюрьма вместо обещанного 
госпиталя? «Тогда я понял, что мало чисто медицинских программ, нуж
ны социальные». Он стал писать статьи в газеты, он участвовал в созда
нии ветеранского центра в Лос-Анджелесе, первого в стране, ныне 
Шед — руководитель Фонда помощи ветеранам Вьетнама. Правитель
ство правительством, а людские сердца, согретые любовью к ближнему, 
все же надежнее. Впрочем, американское правительство такую благо
творительность поощряет — системой налогов. Отчего бы не задуматься 
и нам над этим?

Рассказ Шеда, начатый на Венис-бич, то и дело прерывался — так 
плотна, насыщенна была наша программа — но, улучив минутку, он сно
ва и снова возвращался к началу ныне стройной, продуманной и очень 
разветвленной системы реабилитации людей, переживших военный 
стресс. «Но чего же это стоило!.. Даже после того как я выступил в кон
грессе и меня слушала сама жена президента, пришлось преодолеть 
столько рогаток бюрократов!..»

Мы тоже были в конгрессе. Нашу делегацию принимал один из ру
ководителей комитета ветеранов, конгрессмен Эванс, рассказывая о по
мощи государства ветеранам-«вьетнамцам» — только одна цифра: пенсия 
тем, кто по инвалидности работать не может, составляет 1400 долларов 



без налогов; Эванс тоже не преминул заметить: «Мы долго, слишком 
долго добивались всего этого, теряя товарищей. Да и сейчас бывает, что 
и льготы надо на местах выбивать, и синдром, который определен и изу
чен, тем не менее отказываются иногда лечить в госпиталях. Слишком 
непопулярна эта война...» И добавил: «Вы в начале пройденного нами 
пути. Но вам легче —у вас есть наш опыт».

Эванс выступал перед нами на фоне многочисленных флагов, вы
строившихся у него за спиной. То были флаги разных ветеранских орга
низаций. У нас сейчас тоже централизованно и самостийно возникают 
объединения, союзы, клубы «афганцев». И этому, как учит опыт амери
канцев, не надо ни удивляться, ни тем более препятствовать. Удивляться 
приходится тому, что эти объединения начинает лихорадить некая борь
ба за власть, за единственность представительства. Вернувшись в Москву, 
с недоумением читала в «Известиях» заметку коллеги о том, что не нас, 
а кого-то другого должны были принимать в американском конгрессе. 
Читала и вспоминала многочисленные флаги, равноправно стоящие в за
ле конгресса... И здесь истина из голосов незнакомых извлекается нами 
с трудом.

«Отделить войну от солдата» —это выражение мы услышали уже 
в самом начале нашей поездки, в Вашингтоне, в автобусе, который вез 
нашу группу к мемориалу. Был день Памяти — есть такой день в Амери
ке, когда поминают всех погибших солдат. Потом, когда мы уже возвра
щались домой, в самолете, я спрашивала ребят, что произвело на них са
мое большое впечатление в этой поездке, и они один за другим отвеча
ли: «Мемориал». В самом дорогом для американца месте, Молле, его 
называют сердцем страны, где величественными колоннами, взметнув
шейся стрелой, белым куполом на зелени травы и деревьев высятся ме
мориалы отцам американской нации Вашингтону, Линкольну, Джеф
ферсону, установлена черная гранитная стена ее детям, жертвам непра
вой войны. Черная гранитная стена, как раскрытая книга, страницы ко
торой от земли поднимают имена погибших. 58 тысяч имен. Черная 
гранитная стена —как зеркало. Ты подходишь и видишь свое отраже
ние—и на тебе имена погибших...

Какое сопротивление пришлось испытать тем, кто задумал и осу
ществил это! Общество — любое — всегда стремится стыдливо спрятать 
свои язвы. Не потому ли нет такого мемориала у нас?..

Прошло много лет, пока в Америке научились «отделять войну от 
солдата». Пусть не солдат, пусть те, кто из мальчиков сделал солдат, от
вечают за эту войну.

Молодые, веселые наши ребята, быстрей других английских выра
жений усвоившие бодро радостное «Ноу проблем!», у черной гранитной 
стены не могли сдержать слез. Есть, есть проблемы, ох, много еще впе
реди у них проблем!.. Я вспоминаю того американца, к которому воен
ные кошмары пришли через 17 лет... У войны — далекое эхо. Игорь Мо
розов сказал мне, что чувство смерти пришло к нему не на войне — «там 
скорее было чувство охотника». А спустя несколько лет, дома, когда хо
ронили очередной свинцовый гроб и женщина, мать, все время пыта
лась лечь в землю вместе с этим гробом... Как-то американский психо
лог спросил у одного из наших ребят: «Есть проблемы?» «Нет», — бы
стро ответил тот. «А ты участвовал в боевых операциях?» — «Да, конеч
но». — «Тогда синдром будет у тебя обязательно».

Да только ли это... Отношение к войне, в которой они участвовали, 
меняется. Сначала это была неизвестная война — не только мы все, но 
и те, кто ехал в Афганистан, думали, что едут прокладывать дороги, са

жать деревья, строить школы... Я хорошо помню, как в очерке «Долг» 
в 1984 году наша газета первой пробила брешь молчания вокруг тех, кто 
вернулся,—нам так и не удалось отстоять невинную фразу: «Воюющие 
дети своих невоевавших отцов». Война шла, но ее как бы и не было. 
«Первый психологический шок мы получили тогда,—сказал Саша Неме- 
шаев,— когда, вернувшись, увидели: никто не знает, что мы воевали!» 
Потом слово «война» было легализовано. И она стала войной героев. 
Одни победы. Только подвиги. Ура интернационалистам. Стереотип ге
роя привлекателен, разумеется. «Но если б вы знали, как он мешает 
жить! — сказал мне Миша Вишняков.— Именно таким романтическим 
восприятием нас я, например, объясняю большое количество разводов 
среди «афганцев» — завышенное ожидание у невест... А мы обыкновен
ные парни. И очень разные».

Кое-кто хотел бы сохранить,воинский пыл «афганцев», приобретен
ный некоторыми черно-белый взгляд на жизнь,—свои и «контра» —для 
экстремальных ситуаций в мирной жизни. И мы уже знаем случаи само
суда. Нет, героизация этой войны опасна. Очень точно сказал Володя Ба
вин: «Психолог нужен нам всем — хотя бы для того, чтобы на вопрос 
«Хотел бы ты вернуться в Афганистан?» — не услышать, как можно 
услышать сегодня, ни одного «да».

Теперь наступает третий этап в восприятии афганской войны — это 
уже война ненужная. Ее полное, глубокое, критическое осмысление 
еще впереди, но и сегодня мы уже вплотную подошли к тому противо
речию, которое так долго преодолевалось в Америке: чем больше прав
ды о войне, тем труднее жить ее солдату. Тень от войны уже начинает 
падать на ребят... Но это несправедливо, несправедливо! Отделить войну 
от солдата — это, быть может, спасти поколение. Столько сегодня разно
го рода конфронтаций — неужто допустйм еще и эту?..

Когда я спросила профессора Кеппса, какова главная цель его курса 
о вьетнамской войне, он рассказал мне о своей поездке со студента
ми—с одного конца страны в другой —к мемориалу. Там неожиданно 
для него одна студентка попросила всех собраться в круг и, не упоминая 
имени бога, но, подняв голову к небу, сказала: «Пусть весь дурман в ду
шах, навеянный этой войной, рассеется. Пусть все разногласия в отноше
нии к этой войне исчезнут. И нация наконец выздоровеет. А мы покля
немся сделать все от нас зависящее для такой консолидации». Его кур
сы— это курсы воспитания патриотизма. Не военно-патриотического 
воспитания, которым многие у нас, в том числе и некоторые «афганцы», 
озабочены в первую очередь. А антивоенного патриотического воспита
ния. Перед студентами выступают не только ветераны Вьетнама, но и те 
вьетнамцы, против которых они воевали. Чтобы закрыть последнюю 
страницу этой войны, несколько лет назад послали делегацию ветеранов 
во Вьетнам. Далеко не все были здесь довольны, когда узнали, что аме
риканская делегация возложила венок Хо Ши Мину: «С уважением...» 
Быть может, этих американцев видела моя маленькая Тху? И что она ду
мала при этом?.. Впрочем, от стереотипов быстрее освобождаются, как 
ни странно, те, по ком они прошлись самым тяжелым катком.

Человек редко ощущает дыхание истории рядом. Обычно лишь 
спустя время ты осознаешь: был участником исторических событий. 
В этой поездке нельзя было не ощутить: на наших глазах творится исто
рия. Первые «афганцы» у «вьетнамцев». Встречаются люди, которые на
зывали себя еще вчера врагами. «Я ранен вашим автоматом Калашнико
ва»,— сказал Коле Чуванову один ветеран. И получил незамедлительный



ответ: «А я вашей ракетой». Спустя мгновение они молча стояли, обняв
шись...

В городе Сан-Диего, у самой кромки океана, где на зеленом холме 
к нашему приезду установили красный флаг, нам подарили майки с изо
бражением нашего автомата, скрещенного с американским ружьем. Ду
лами вниз — «Мы сложили наше оружие». За длинную жизнь я не раз 
ездила за границу, в разные страны и с разными группами — нигде, ни
когда на моей памяти не принимали так горячо советских людей, как 
в этой поездке по Америке. Сила излитого на нас тепла была прямо 
пропорциональна силе бывшего — но изжитого ли до конца? — противо
стояния. «Если уж мы встречаемся, как братья, значит, мир без войн воз
можен, возможен!»

В консолидации нуждаются не только нации — все человечество. 
«Хранители земли» —так называется фонд, который вместе с Фондом 
социальных изобретений СССР задумал и организовал эту поездку. Есть 
ли сегодня миссия важнее той, что взяла на себя американская женщина 
Дайяна Глазго,—мирить людей, находящихся в конфликте? 23 раза бы
ла она в Советском Союзе, и вряд ли кто у нас знает так же хорошо 
проблемы «афганцев», как эта американка из маленького городка под 
Сиэтлом. Где Сиэтл и где Москва? Но Дайяна расплакалась, когда узна
ла, что среди «афганцев» начались разногласия.

На прощание мы с Шедом обмениваемся своими книгами. Его кни
га— о войне, моя — о мирной жизни, в которой тоже, увы, стреляют 
и потому очень, очень нужны молодые люди, которые, упоминая или не 
упоминая о боге, молились бы, работали бы не покладая рук для оздоро
вления и консолидации наций. Эти книги похожи и непохожи, как на
ши жизни. Но будем помнить завет немолодого профессора с глазами 
ребенка о путях, которыми приходит к нам истина. Вечные книги чело
вечества неисчерпаемы, как и сердца, согретые любовью, голоса же не
знакомых должны помочь нам в постижении собственных проблем.

На книге я, чуть помедлив, пишу: «От сестры».
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